美麗失敗者（新版）

【導讀】裂縫裡的光◎張照堂
【導讀】我所知道的科恩◎馬世芳
給中文版讀者的信◎李歐納．科恩

第一卷  他們全體的歷史
第二卷  F的長信
第三卷  美麗失敗者

 

導讀

裂縫裡的光

張照堂

　　這兒很寂寞，沒有人留下來受苦。——李歐納．柯恩
 
　　有聽眾留言說，希望在自己的告別式中放柯恩的歌。柯恩聽了說：「這是我聽到最好的讚美。」再過一年，李歐納．柯恩就邁入七十高齡了。從六○年代一路踏過來，歷經各個天真、反叛、恐慌、挫敗、覺醒、迷亂及惘然的世代變遷，至今老邁的柯恩（編按：科恩在二○一六年十一月七日過世）仍然用他低沉、憂患的嗓音、緩緩吟誦著既浪漫又悽惨的生命之歌。今天，柯恩和他所鍾愛的歌手：鮑布．狄倫、雷．查爾斯、伊狄斯．皮亞芙、梵．莫里森、簡妮斯．賈普琳、羅伊．歐畢森、瓊妮．蜜雪兒、羅．雷德、妮可及湯姆．威特等，俱已成為當代音樂的代表品牌，他們在流行或搖滾音樂上先行引領的獨特風格，加上長年不輟的創作力道，已是音樂文化名人堂中的典範。柯恩的名聲不只在音樂界傳揚，他的文字創作更為人津津樂道。亞倫．金斯堡曾說，做為一名抒情詩人，柯恩愈老寫得愈好，詩中所印證的，皆是他年輕、不馴的心智徵兆。

　　其實，金斯堡一夥美國人代表的「垮掉的一代」在五○年代末以獨異詩風打開視野，影響了包括柯恩這些年輕作家。柯恩在大學時代接觸了卡謬、沙特、葉慈的作品，也帶給他許多養份，而第一個感動他的詩人是羅卡（Fedrico Garcia Lorca），他在一九三六年的西班牙內戰中被暗殺身亡，十五歲的柯恩第一次讀到他的詩大為折服，印刻至深，日後的詩作或歌曲中，可以讀到類似革命、犧牲、前線、救贖等情懷的關注延伸。
 
　　做為一個寫作者，柯恩追求身體力行參與各種冒險體驗。一九六一年，二十七歲的他獨自混進古巴，一方面是嚮往羅卡筆下二○年代的哈瓦那生活，一方面是對卡斯楚建立的革命社會及軍人意象深感好奇。受契．格瓦拉的形象影響，年輕的柯恩也留起鬍鬚穿上軍裝，在異國情調的巷弄與酒吧間晃蕩鬼混。隨後豬邏灣之役發生，美國與古巴陷入緊張對峙，柯恩受嫌疑被捕，經過審問發現他並不是美國奸細，才被遣離古巴。充滿過度浪漫意識的柯恩，事後回述說，他當時覺得那兒有許多偉大的事件正發生，他一定要去感受。但做為一個十足個人主義的布爾喬亞，他承認無法融入其中，必須放棄身段，長時間進入，才能體會真正的生命情感。雖然如此，哈瓦那的逗留與觀察，仍然提供他日後寫作的刺激靈感。

　　寫《美麗失敗者》這本書時柯恩已三十一歲，之前他出版了《讓我們比擬神話》（Let Us Compare Mythologies）（一九五六）、《大地的香料盒》（The Spice-Box of Earth）（一九六一）、《給希特勒的花》（Flowers For Hilter）（一九六四）三本詩集及一本小說《鍾愛的遊戲》（The Favourite Game）（一九六三），在加拿大詩誦界頗受注目。不過，早年這些書大都只印行數百本，做為一名純詩人，在加拿大是很難糊口的。
 
　　一九六○年，對都市生活的厭倦與困頓，在一個率性即興的決定下，柯恩買了一張單程的希臘機票，飛往雅典，再搭小船駛往愛琴海中的海德拉（Hydra）小島上，尋找另一個生活與寫作的空間。陽光、海水、白牆、空屋，小島上的生活極為簡單樸素、沒有電、自己取水，只要籌足一千元美金可以在這兒過上一年，足夠應付酒與麵包，以及不受管制的毒品買賣。

　　《美麗失敗者》就是在這樣環境下寫成的。這本小說，其實是詩與散文體的無盡延伸，跟他的先前創作一樣，主要關切主題是愛與性的渴求、失能與自剖。柯恩採取的手法是迴避前輩作家透明自傳式的文體、混合著東方神祕主義與北美原始傳說的素材，做自嘲又誇張的拼貼堆砌。為了置放所選擇的話題，他採用不同的敘述手法，時而痞子似的喃喃自語、哭訴或呐喊，時而又是一些神祕語彙的佈達，穿插著廣告文體般的短句，一會兒又是寫實報導文詞的腔調，極像一個毒癮發作卻仍愛慾高漲而又無助的失意者恣意荒謬地叫嚎。事實上，柯恩藉助了大量安非他命的興奮提示，以加強他既凝聚又飛散的意識力，在一九六五年底才勉力完成第一版初稿。

　　柯恩事後回述說，他是在一個失敗者的心境下寫這本書，當時，他徹底被擊潰，極度厭惡自己。在寫作途中，他曾誓言要將稿紙全部塗黑，或自盡算了。完成這本書之後，他徹底放蕩了十天幾乎完全崩潰。那次的極度縱慾之後，使他整整虛脫了一個禮拜，他們只得將柯恩送到小島上的診所治療。柯恩說，有一天下午醒來，他看見天空都是黑色，飛滿了鸛鳥，牠們紛紛停在所有的教堂上，直到清晨時分才展翅離開。

　　一九六六年三月，《美麗失敗者》在出版商猶疑下推出，反映不佳，評論普遍苛刻，對許多保守讀者來說，這本書沒有章法，粗暴專橫，色情比例太高，冗長，自戀，不正常，歹戲拖棚……當時，這本小說只賣了幾佰本，但柯恩日後仍然自信地認為，那是一本用血寫作的書，在技巧上是一本傑作，他用詩的語言與感覺去寫它，那是他所做過的最美好的一件事。
 
　　誠然，詩的母語是不容翻譯的，它們有自己的生命與特殊韻味和體溫，更有其歷史與世代的意涵，勉強改寫，有許多遺漏缺憾，應該對照原文閱讀，才能深知其箇中三昧。

　　對六○年代的讀者來說，本書呈現的耽溺、荒誕不經、晦澀或顛覆可能前衛了些，柯恩回應說，我只不過是一個微小的人，但站在生命的最前端。他的文字與音樂一向咀嚼著沮喪、抑鬱、受苦，但又要勇敢、浪漫地面對這種墮落與絕望。他永遠在訴說男性心靈的卑微與脆弱，愛與自由的永續追尋，而又不斷挫敗。本書亦是如此，它是一本救贖的小說，一段試圖拯救靈魂的練習過程。

　　書中引發性與藥物的放縱，曾被許多衛道者攻擊，但柯恩其實只是誠實、坦率的面對生長的裂縫與生命的困境。他說，在超載、重壓的日子中過活，色情與宗教都是一種解脫，二者的焦點都如此清晰有力，誘人倚賴，又令人困擾。他狡猾地補充說，肉體與禪學其實從未分離，他相信客觀而敏銳的讀者可以明瞭性靈與性慾之並存是可以充分自我辯證的，既不蓄意抵抗亦不存心挑釁，柯恩認為這種並列創發了一種特殊的美感，一脈抒情的領域。
 
　　關於藥物，柯恩也有一段辯詞。他說：「很多人視毒品為日常生活的一部分，雲裡來霧裡去。但這些雲霧都只為一個目的服務：釋放精神能量，這只是一個藉口。事實是，每個人和毒品間都有個神話性的關係：它是有理由存在的。它不是一個打發時間的玩意兒，也不是一個逃避之徑，相反的，是為了自我實現，我相信過它。它對我也曾是日常不可或缺之物。感謝它，至少每天有十五分鐘，我自認自己是新時代的福音佈道者。」

　　服藥經驗的確帶引出柯恩一段靈幻旅程，豐富他年輕世代的創作能量，但柯恩說，服用與否，也沒什麼好羞愧或誇耀的。柯恩花了十年才戒掉它，他覺得自己頂幸運的，因為很多人至今脱身不得。他用二十年時間冥想與學禪，是為了使腦筋更簡單、直截，不必再借助外力去拐彎抹角，找自己麻煩。

　　柯恩當了十五年的詩人、作家，才成為一名歌手。但做為詩人與歌手之外，他更是一個「人」。他曾這樣說過：「隨便走進哪一個酒館跟坐在你旁邊的人喝一杯，我從來沒有遇到一個人不談一樣的話題：找到的愛、失去的愛、失敗的戰鬥，所驕傲的、所反抗的、所忠誠的……這就是人的生活，我從來沒遇到一個人他的內心生活跟我是不同的。」柯恩反映的，就是這樣普遍的凡人心聲。

　　慾望與受苦，構成生命的本質，也是生命的全程。柯恩說，慾望之河只有一個堤岸，一旦你縱身跳入河中，你就無法游到彼岸。受苦是必然的，但受苦可以認清自己，受苦能讓人咬緊牙根，勇敢走下去……

　　回首《美麗失敗者》這段寫作因緣，柯恩狡猾地說，他的工作只是想找出一種方法來統治世界，他只是對統治世界這件事感興趣罷了，也該是失敗者站起來統治世界的時候了。

　　經過了卅年，柯恩說，美麗的失敗者仍佇立在那兒，我仍然是他們其中的一員。

　　一如柯恩所說，每一件事物都有裂縫，因此才會有光射進來。在生命的裂縫中看到光，我們該趨近光，或躲離光？光或不光，那是問題，沒有答案。

我所知道的科恩

馬世芳

　　第一次聽李歐納．科恩是毫無心理準備的。那是《李歐納．科恩精選輯》（The Best Of Leonard Cohen），一張七○年代的精選輯。封面底色昏黃，一塊圓形穿衣鏡佔滿了畫面。鏡裡映照的是一個全身墨黑的男子，黑色的西裝，黑色的套頭衫，一手整理著領口，望著鏡中的自己，表情嚴肅，像要去參加葬禮。他跟我所認識的「搖滾樂手」形象完全不相干，那幀黑白照片裡掛著花布窗簾的房間，是另一個次元的世界。

　　我把CD餵進音響，按下Play，第一首就是那迭經翻唱的名作〈蘇珊〉（Suzanne）。它像夢一樣滲透到我的血液裡去：

　　蘇珊帶你下去／到她河畔的居處／在那裡你會聽見／船徐徐駛過
　　你會和她共渡今夜／你知道她半顛半狂／正因如此你想到她身邊
　　她餵你茶和橙子／來自遠遠的中國，你正想對她說／你沒有愛可以給她
　　她便讓你融入她的波長／讓河水回答一切／你一直都是她的愛人

　　你想和她一起旅行／你想盲目踏上旅途／你知道她會信任你
　　畢竟你用你的心靈／撫觸過她完美的身軀……

　　耶穌是個水手／當祂在水面行走／祂也花上長長的時間眺望
　　自那座孤懸的木塔／祂終於明白，只有溺水的人能看見祂

　　祂說：「那末所有人都是水手／只有海能讓他們自由」
　　但祂自己卻被毀壞／早在天門大開之前／被拋棄，幾乎像凡人
　　祂在你的智慧中沈沒／像顆岩石……

　　你想和祂一起旅行／你想盲目踏上旅途／你想或許可以信任祂
　　畢竟祂用祂的心靈／撫觸過你完美的身軀……

　　蘇珊執起你的手／引領你到河邊／她身上拼綴著破布和羽毛
　　來自救世軍的櫃檯／陽光像蜜那樣流瀉／照耀著港口的守護女神

　　她帶引你的視線／穿越垃圾和鮮花／那兒有埋在海草中的英雄／那兒有晨光中的兒童
　　他們探出身軀期待愛情／探出身軀，便永遠保持那樣的姿勢
　　而蘇珊手裡／握著一面鏡子

　　你想和她一起旅行／你想盲目踏上旅途／你知道可以信任她
　　畢竟她已經用她的心靈／撫觸過你完美的身軀……

　　多年以後我纔知道這首歌原來是一樁真實故事，蘇珊真有其人，彼時已經結婚，科恩和她一如歌裡所述，始終沒有肌膚相親。那座港市，正是科恩成長的蒙特婁。一九九四年科恩接受BBC訪談時，甚至還記得歌中桔茶的廠牌。如今，所有歌迷來到蒙特婁觀光，都不會忘記去看一眼歌裡提到的那座海濱聖母像。
 
　　科恩是加拿大人，從創作輩分上來看，他算得上是「垮掉的一代」（The Beat Generation）

　　的詩人，比狄倫、滾石和披頭四年長一整個世代——仔細算下來，他比貓王還大一歲。他比所有搖滾樂手都更早嘗試迷幻藥，並且把那樣的經驗寫進了書裡（《美麗失敗者》堪稱箇中代表）。儘管科恩十三歲就學過吉他，也玩過一陣子樂團，但他很早就放棄了這條路，專心寫詩。早在五○年代，狄倫還在高中樂隊翻唱Little Richard的歌，搖滾樂還在青少年你情我愛的世界打轉的時候，科恩已經在文壇卓然自成一家，甚至還有一齣以詩人科恩為題的紀錄片《先生小姐們，李歐納．科恩》（Ladies & Gentlemen, Leonard Cohen）。在他以歌手身分站上一九六七年新港民謠節的舞台之前，科恩已經寫了五冊詩集、兩本小說，並且被譽為「加拿大有史以來最重要的作家之一」。
 
　　父親留下的遺產，加上版稅和文學獎助金，讓科恩得以浪跡天涯，往來於故鄉蒙特婁、紐約東村和愛琴海的島嶼之間，過著波希米亞式的生活。就像所有嚮往流浪又自認有才氣的年輕男子所夢想的那樣，他是個離不開女人的男子。科恩早年的情史，據說可以寫成厚厚的百科全書。他在希臘一座名為海德拉的島上擁有一間木屋，在那個年代，島上聚集了許多自我放逐的歐美藝術家，他和其中一位挪威女子瑪麗安（Marianne Jensen）同居許多年，甚至還生了孩子。這段戀情最後以瑪麗安回到前夫身邊作結，科恩的名作〈再會，瑪麗安〉（So Long, Marianne），記錄了這段感情的尾聲：

　　我總以為自己是個吉普賽男孩／直到我讓你帶我回家
　　你知道我多麼喜歡與你同住／但你讓我徹底忘卻了這些
　　我忘了為天使們祈禱／於是天使們也忘了為我們祈禱……
 
　　我倆相識的時候幾乎還年輕，在鬱鬱蔥蔥的丁香園深處
　　你緊抱著我，彷彿我是一尊受難像，我倆跪著，渡過漫長黑暗的時光……
　　現在我多麼需要你私藏的愛／我像一把簇新的剃刀那樣冰冷……
 
　　所以再會，瑪麗安／是時候了，我們又要為這樣的事
　　發笑，哭泣，哭泣，發笑，一切又要從頭開始……

　　也是在海德拉島上，刺眼的陽光裡，科恩用一台Olivetti打字機，瞇著眼，赤裸著上身，敲出了一整本的《美麗失敗者》。這部書問世時，波士頓報贊道：「喬伊斯猶在人間……他以科恩之名居住在蒙特婁。」這部書於一九六六年上市迄今，在全球各地已經賣出超過一百萬冊，並且被譽為加拿大有史以來最前衛、最傑出的小說之一。寫完這部書，科恩便再也沒有發表小說創作——次年他在新港音樂節的演出獲得哥倫比亞唱片約翰．哈蒙（John Hammond）的注意。此公慧眼發掘的奇才包括比莉．哈樂黛（Billie Holiday），鲍布．狄倫，艾瑞莎．富蘭克林（Aretha Franklin），布魯斯．斯布林斯頓（Bruce Springsteen）和史帝夫．雷．范（Stevie Ray Vaughan）等等，在哈蒙穿針引線之下，科恩的首張專輯在一九六八年發表，大受好評，從此「歌手科恩」的形象，便永遠取代了「詩人科恩」。

　　科恩出版第一張專輯的時候已經三十四歲，對喊出「別相信三十歲以上的人」口號的嬉皮世代來說，科恩簡直就是個老頭兒了。為什麼要唱歌？根據科恩自己的說法，他覺得悶頭寫詩遲早會餓死在陰溝裡，灌唱片或許可以多賺點錢。他和紐約東村的民謠歌手廝混，也認識了不少搖滾青年。其中一段羅曼史發生在紐約著名的卻爾西旅館（Chelsea Hotel）——在旅館電梯裡，科恩結識女歌手簡妮斯．賈普琳（Janis Joplin），兩人短暫地相戀，旋即分道揚鑣。後來這故事被他寫進了Chelsea Hotel #2：
 
　　你說你比較喜歡英俊的男人／但我可以是個例外……
　　無所謂，你說／我們都是醜陋的／然而我們擁有音樂
　　然後你便這麼走了，不是嗎寶貝……

　　李歐納．科恩從來就不是快樂的。從他的作品你可以清楚看到，他自憐、憤世、犬儒、沈溺，但從來都不快樂。就像他的一身黑，和嘴邊那兩道深深的、刀刻一樣的法令紋。他很少笑，笑的時候也像是在自嘲，或者譏誚，那不是快樂的表情。他穿西裝，黑色的。他穿羊毛套頭衫，黑色的。他喝大量的咖啡，菸不離手。他的眼神灼灼逼人，像兩口深井反射著陽光。

　　從一九六八年的《李歐納．科恩之歌》（Songs of Leonard Cohen）開始，三十幾年下來，他總共只出了十張錄音室專輯，張張均非凡品。很多人都說科恩首先是個詩人，然後才是歌手。然而，誰能抗拒他那要死不活而又自憐低沈的嗓音呢。他的詞即使脫離旋律，仍然有著深邃動人的力量。然而，科恩的旋律也是過耳難忘的。作為音樂人的科恩，仍然足以在樂史上投下高大的身影。只是他的詩太好，光芒往往掩蓋了他的音樂。無論和什麼樣的製作人合作，科恩的詩句永遠是壓倒性的主角，即使是菲爾．史培德（Phil Spector）那樣横征暴斂的製作人，也不得不臣服。

　　科恩早年作品的編曲多半簡潔至極，只有寥落的吉他和鍵琴，偶爾配上淡淡的弦樂跟和聲。後來他開始嘗試不同的樂器編制，一路聽下來，驚奇不斷，每張專輯幾乎都是新的實驗。比如一九八八年的《我是你的男人》（I’m Your Man》，電子合成樂的沈鬱節奏成為專輯音色的主幹，加上妖燒的合音天使，風格極是強烈。在人慾橫流、泡沫愈堆愈高的年代，科恩找到了他和「當代」接軌的聲腔。歌舞昇平、紙醉金迷的大殿外，病菌和戰火正在蔓延。從這個時期開始，科恩的聲嗓一路沈落下去，昔時自溺、憂鬱、脆弱的歌聲，變得粗礪迫人。這樣的聲音延續到一九九二年的《未來》（The Furture）和二○○一年的《十首新歌》（Ten New Songs），那被酒浸過被菸薰過被火燒過被風吹過的聲喉，在冷漠的表情底下，是一股岩漿般的撼人力量，照亮人心最深最暗的底層。

　　早在浪蕩的青年時代，科恩便已經對東方玄學大感興趣。禪、道、佛學和中國古典詩，都是彼時「垮掉的一代」苦悶精神的出口，這個脈絡一直延續到科恩的晚年。一九九五年，他六十一歲，竟然剃度出家，到洛杉磯市郊的禪寺去當和尚了。他透過網路把自己的手稿和畫作交給一個歌迷網站發表，也沒有中斷寫歌，但他已經完全跟音樂圈斬斷了關係。唱片公司也無可奈何，只能等他修成正果、早日下山。我們都知道，科恩是催不得的。一九九九年，科恩終於結束禪僧生涯、重回人間，新專輯《十首新歌》卻遲至二○○一年冬纔問世。這張專輯在他自家錄製完成，仔細聽完，你會同意，漫長的等待確實值得。放眼樂壇，科恩仍然沒有對手。法國人曾經說他是「二十世紀後期最重要的詩人」，未必是過譽之辭。
 
　　科恩眼看著就要七十歲了。他仍然穿一身黑西裝，住在洛杉磯郊區，抽很多香於，開一輛豐田4X4貨卡，仍然喜歡吃希臘菜。他用起E-mail十分順手，並且自學電腦編曲和電腦繪圖。其中一部份畫作交給The Leonard Cohen Files網站發表，他畫得比絕大多數年輕人都好。我們永遠不可能知道柯恩那顆深不見底的腦袋還會給世界帶來哪些驚歎，作為歌迷，只能祈禱他長命百歲，下一張專輯千萬別再讓我們癡癡等上九年了。《十首新歌》不應該是他的最後一張專輯，更希望《美麗失敗者》並不是他最後一部小說。在結局揭曉之前，且讓我們按下Play，繼續等待。 （編按：科恩在2016年11月9日過世。《美麗失敗者》是科恩最後一部小說。）

給中文版讀者的信

李歐納．柯恩

　　親愛的讀者：

　　感謝你進入這本書。我年輕時候的狂亂想法能夠以漢字呈現出來，對我而言，這是一種榮譽，也是一個驚喜。譯者與出版社為了將這部怪誕的作品呈現在你面前所費的苦心，我由衷感謝。我希望你會發覺這是本有用的或有趣的書。

　　年輕的時候，幾個朋友和我讀過、也喜歡過一些古代中國詩人的作品。我們對愛與友情的看法，對酒與距離的看法，對詩本身的看法，都深受那些古代詩歌影響。後來，我曾拜齋殘趙州法師為師，在他的指導下修禪，每天研讀引人入勝的臨濟宗經文。所以，親愛的讀者，你應該可以理解，能夠流連於你們傳統文化的邊緣，我感覺自己有多幸運，雖然時間不長，雖然我的素養不好。

　　如果讀者的態度太過嚴肅，這會變成一本很難閱讀的書，就連英文版也不例外。我可以建議你，看到不喜歡的地方就跳過去嗎？隨意翻著看，說不定有一兩段，甚至一整頁，會滿足你的好奇心。過一陣子，當你夠煩或夠閒的時候，也許你就會想從頭看到尾。不管怎麼說，我很感謝你有興趣看這本怪書，它是爵士樂的連復段、普普藝術的玩笑、宗教的矯揉造作與低沈的禱告聲組成的大雜槍。在我看來，你的興趣是種很感人、卻也相當魯莽的慷慨。

　　《美麗失敗者》是在戶外寫的，在石頭、雜草與雛菊間的一張桌子上，在海德拉島上我家後面。那是愛琴海中的一個島，許多年前我住在那裡。那是個熾熱的夏天，而我頭上毫無遮蔽。在你手中的不是一本書，而是一種中暑的症狀。

　　親愛的讀者，如果我浪費了你的時間，請原諒我。