沒能準時離站的列車

一九四五年，德國人已不再能控制我們這個小鎮的上空，自然更談不上控制大城市和全國的上空了。敵機擦著地面飛，使鐵路運輸混亂不堪，以致該早上到站的列車午間到，該午間到的列車晚上到，該晚上到的列車深夜才到；有時也出現這樣的怪事，根據行車時刻表，下午進站的列車居然一分不差，準得出奇。其實呢，這列客運列車應該上午開到，所以晚了足足四小時。

前天，我們的殲敵機在小鎮上空向一架德國驅逐機開火，擊毀了一隻翅膀。後來機身著火冒煙，墜落在田野裡，那只翅膀脫離機身時，向廣場撒下好多螺絲和螺絲帽，砸痛了幾個女人的頭頂。但是翅膀仍在小鎮上空滑翔，人們都舉目仰望，直至翅膀飄盪到廣場上空，廣場上兩家餐廳的顧客也紛紛出來看熱鬧。稍停，人們跟著翅膀投下的影子越過廣場，不一會兒，他們又返回剛才駐足仰望的地方。因為翅膀像巨大的鐘擺飄盪不定，把人們趕東趕西，人們得逆著它掉落的方向跑。翅膀的嗡嗡叫聲越來越大，像哼著歌兒。後來突然墜落，掉進牧師家的花園。

五分鐘後，人們撿光了翅膀的殘塊斷片，趕明兒好給兔棚雞窩搭個蓋。有個人當天下午就把撿來的一塊鐵皮剪成幾個鐵片，晚上製成漂亮的護腳板安在摩托車上。這樣不僅使得飛機翅膀片甲不留，而且墜落在田間雪地上的帝國飛機機身上的零件也消失得無影無蹤。

飛機擊落後，約莫過了半小時，我騎車趕往現場觀看。路上遇到不少人，他們拉著小車，車上裝滿了戰利品。拿回去派上什麼用場？猜不準。我騎車繼續往前趕，想親眼目睹墜毀的飛機。人們一見東西就拿的那股勁兒叫人受不了。把鐵皮、零件之類的玩意往家裡撿，我說什麼也不幹！通向飛機殘骸的雪地裡踏出了一條小路，我的父親正沿著小路走來，手裡拿著銀色的管子，他嘻嘻一笑，掂掂手裡的銀管。沒錯，那是飛機上的輸油管，直到晚上回家我才明白，爸爸為何拿回戰利品這麼高興。他把管子鋸成長短相同的許多小管，然後擦得發亮，拿自動鉛筆在六十多根銀管上比畫比畫。

世上的一切玩意父親都會做，因為他四十八歲就退休在家。他是開火車的，二十歲就上了機車，工齡加倍算，可是人們一想到我父親在世上還能活二、三十年，心裡就妒忌得要命。再說，我爸爸比平時上班的人還起得早，遠近周圍，能撿的東西都往家裡撿，螺絲啦，鐵蹄啦什麼的，從廢物堆裡還撿回報廢的零件和各種玩意，統統藏在家裡的閣樓上或者柴房裡，我們家像個廢品站。人家扔掉的舊家具，我父親見了也往家裡扛，這麼一來，家就不像家了。只有三個人，椅子就有五十把，還有七張桌子，九張沙潑，櫃子、臉盆和水壺更是不計其數。