展開廣告
HOT 星巴克聖誕禮 年度心理祭 解憂集香所 流行鞋款特惠

:::網站搜尋

Lv.5
user-img
張冠倫

93則書評

93本書評分

2位追蹤者

48次有幫助

全部書評 | 共93本書評分

主題分類(可複選)
展開
評鑑星等(可複選)
評鑑日期
評鑑發表
5 我以為大人不會哭：本屋大賞、山本周五郎賞入圍名家，用淚水銘記人生的缺憾與溫柔。【親筆簽名版】
我以為大人不會哭：本屋大賞、山本周五郎賞入圍名家，用淚水銘記人生的缺憾與溫柔。【親筆簽名版】
讀者評分
5.0
|
2024/11/07

寺地春奈《我以為大人不會哭》：還有眼淚可以帶給我們最真誠的力

孩提時代的我總以為大人不會哭，會這麼想的我，真的是個孩子。

大人就不會哭嗎？不，大人或許成熟、或許閱歷豐富，但並非麻木不仁。同時也因為閱歷豐富，對於人生中或許細微、或許隱晦的種種情緒──諸如遺憾、徬徨、無奈、掙扎──更能產生共鳴，然後從鼻子深處冒出一陣微微的酸楚。

小說從一起柚子遭竊事件展開。現年32歲的主角時田翼，在難搞又執拗的父親要求下，打算趁著嫌疑犯，也就是住在隔壁的老婆婆田中絹江再次下手行竊時，當場來個人贓俱獲。沒想到，在童年玩伴時田鐵也的協助下，抓到的犯人居然不是絹江，而是一位自稱看護的年輕女孩小柳檸檬。戲劇性的開場牽引出圍繞在時田翼周遭的幾位人物：對丈夫徹底失望而選擇離婚的母親廣海、家庭關係混亂又糾結的檸檬、對女友感受一無所知的鐵也、為了擺脫剩女標籤而接近翼的同事平野貴美惠……，寺地春奈用恬淡質樸的筆觸，透過7篇短篇小說娓娓道出這群人的故事。

他們的人生沒有太多的激情起伏，更多的是你我都可能經歷過的無聊日常，但正是這些枝微末節的日常，構築出一個個看似相似、卻又有哪裡不大相同的人生。彼此交織，相互疏離。「人的一生發生的種種事情，只有自己才能明白。當有一個人逝去，就表示有一個故事也會隨之消滅，」寺地春奈寫道。看見的，熄滅了，更何況很多時候是看不見的。沒有人能夠完全瞭解他人的心意，也沒有人可以切實體會他人的生命經驗；即使是同住一個屋簷下的親人亦是如此。

我不會跟對方說「不要在意別人怎麼想」這種話，畢竟每個人生命看重的事情，本就因人而異。

親情、友情、愛情，還有成長自立、社會期待，人生就是一場修行，很簡單也很複雜，但更多的是我們不知道的事。每個人都期待被理解，每個人都需要有人陪伴；如若皆不可得，沒關係，還有眼淚可以帶給我們最真誠的力量。
展開
5 有罪推定
有罪推定
讀者評分
5.0
|
2024/09/21

《有罪推定》：我們擁有絕對的權力，對罪犯殘忍？

日前，一名大學生因肚子痛急需上廁所，在超商偷了一包面紙，遭以竊盜罪嫌起訴。審理期間，法官考量被告患有身心疾病和腸躁症，行竊出於生理需求，且已獲得超商店長原諒，遂引用唐福睿在《八尺門的辯護人》所寫的一段話：「一個人要有多幸運，才能像諸位一樣，坐在舒服的位置上，認定這世界十分溫柔，而我們擁有絕對的權力，對罪犯殘忍？」判決該名被告免於刑罰。

確實，我們真的很幸運，得以隨時敲敲電腦或手機的鍵盤，高舉正義大旗，對那些登上新聞版面的社會案件大肆批判，左一句「支持唯一死刑」，右一句「恐龍法官」，接著若無其事地回到日常生活中，等待下一次殺戮的時刻到來。但是，我們有沒有可能在某一天忽然成了被司法和網友處刑的對象？我相信多數人肯定不會如此認為，甚或是嗤之以鼻，認為自己和那些「作奸犯科」的人不一樣。畢竟許多人都自認「奉公守法」，當然也像電視劇《我們與惡的距離》中的謝瓊煖所說：「全天下沒有一個爸爸媽媽，要花一個20年去養一個殺人犯。」

可是，難道那些罪犯天生就是窮凶惡極之人？看看黃致豪筆下6篇短篇小說中的加害者們，他們在犯案之前難道不是如同你我一般的普通人？或許沒有了不起的成就，抑或根本毫不起眼，只能過著日復一日看似平淡無趣的生活，直到一場變故或意外打破了穩定的規律，原來「要令一個理性之人墮入瘋狂深淵，到頭來或許也只需要那麼惡劣的一天」。我們與惡的距離，或許不若你所想的那麼遙遠。

身為律師的黃致豪，因為曾幫多位重大刑案的犯人辯護，而被稱為「魔鬼代言人」。他在受訪時表示，司法制度是為了找出真相，而不是只有一味地殺、一味地懲罰。是以《有罪推定》裡的故事大多時候集中在探究犯罪人的「行為動機」，即加害者為什麼要這麼做，試圖架構起整起犯罪行為的脈絡，讓犯人的面貌不再侷限於「殺人魔」、「變態」、「冷血」這類扁平的標籤。而這恰好是媒體和社會大眾所忽視的部分，有時甚至在理應秉持「無罪推定、罪疑惟輕、證據裁判」等原則的法庭上亦是如此。如同黃致豪在書中所說：「雖說司法的核心價值之一在於抗眾性，不過審、檢、辯也是人，真正能做到堅守價值、探求真相的，恐怕也未必在多數。」

小說中，黃致豪屢屢透過貫穿全書的律師黃梁，指出法院在判決過程中的荒謬之處：「絕大多數法院其實不太在意檢方起訴有多少漏洞、達到什麼門檻，更不在意證據取得過程有沒有什麼瑕疵。只要不是明顯刑求留下傷痕，對於自白與證據，司法實務上向來就是穩定採取『證據愈多愈好』的立場──哪怕這些證據可能是透過不正手法取得，有時還是可以將之『權衡』進來，作為法院判決被告有罪的依據。」足見無論司法制度完備與否，最根本的變數還是在於人；人不是毫無感情的機器人，亦非全能全知的神，很難全然斷絕個人情感的投射、生命經驗的囿限，甚或是社會輿論的影響。書中寫道：「人類常會為了節省認知資源，習慣性在思考上求速，各種捷思（heuristics）或者認知偏誤，由此出現，在各個層面影響人類的決策與判斷。」而在司法場域中，付出代價的往往就是被害者與被告，且衍生的悲劇往往難以挽回。

在日本，刑事案件的定罪率長年高達99.9%，換言之，一旦遭檢方起訴，被告有罪即為鐵打的事實。回到台灣，縱使有媒體會在報導結尾處寫上「任何人在依法被判決有罪確定前，均應推定為無罪」，可惜不管是整體社會氛圍，或者是法律實務上都並非如此。「是的，大多數進入司法實務的案件都已經推定被告有罪──無論法律文字如何呈現，」黃致豪寫道。畢竟我們過份在乎正義，卻也僅限於應報理論、喊打喊殺的正義而已，對於犯罪本質與案件實情可說是絲毫都不在意。無怪乎，「不信任司法」和「支持死刑」兩種相互矛盾的觀點可以同時深植於部分人民心中。

面對司法實務執行面的種種困境、媒體以嗜血的獵巫心態大肆渲染，以及群眾站在「聖人親臨」道德高點的批判，黃致豪在書中不時以戲謔的口吻傳達不滿。「因為覺得這個世界很荒謬，沒有什麼值得存在的意義吧，」當黃梁詢問作案動機時，〈二刀流男孩的存在主義〉的林宮太答道。是啊，這個世界的確十分荒謬，但不論是《有罪推定》的黃梁或是身為律師的黃致豪，都不斷以自己的方式去對抗這個世界。即使現實往往使他們成了看似徒勞的薛西弗斯，然而「身為你的辯護人，該做的，我還是要做。畢竟，我要保護的不只是當事人的利益，還有司法制度的本質，」黃梁曾對林宮太如是說。

司法制度的本質究竟是什麼？時值憲法法庭對死刑議題做出判決之際，無論你接受與否，在輿論的紛紛擾擾之間，不妨翻開這本《有罪推定》，檢視自己對司法的認知，同時重新梳理自己的觀點。不過在此之前，別忘了黃致豪的提醒：「司法有其極限，也有其界線；它毋須也不應承載不合理的期待，否則只會造成更多誤解與悲劇。」
展開
5 緋紅月亮的香氣：直木賞名家千早茜，氣味與執念的最高傑作！
緋紅月亮的香氣：直木賞名家千早茜，氣味與執念的最高傑作！
讀者評分
5.0
|
2024/08/29

千早茜《緋紅月亮的香氣》：我們無法拒絕味道，也無法隱瞞味道

我們無法拒絕味道，不僅如此，我們也無法隱瞞味道。

故事開場，擁有絕對嗅覺的調香師小川朔，在咖啡廳遇見內場工作人員朝倉滿時，明白指出他的身上「散發出憤怒的味道」，更直言整間咖啡廳充滿令人不悅的「壓力臭氣」。隨後，朔以「這個工作場所不適合你」為由，邀請他到自己的工作室擔任家事幫傭兼行政。朔的工作室採完全介紹制，他會聽取顧客的秘密，並依據其需求，轉換成各種「香氣」：有人希望訂製小學教室的氣味、有人想在香氣中加入自己的體味，也有女子為了能和丈夫同床共枕並生下小孩，前來製作能恢復嗅覺的香氣。

「『香氣，』他一副無奈地糾正我，『不是香水，是香氣。』」

朔調製出的香氣，並非我們所理解的香水，它刺激的不僅僅是嗅覺，而是和每個人內心的「欲念」相互連結。故而憤怒有氣味、執念有氣味、不安有氣味、思念有氣味……，各種或強或弱的情緒與欲望皆有其獨特且不盡相同的氣味。而這些細微的氣味，全都暴露在朔的鼻腔之下，無所遁形；甚至是連你自己都未曾覺察的秘密，他都能細細推敲出來。

「每一個部位的香氣都不一樣，同一棵樹展現出不同的風貌。」
「不過就我來看每一種植物都是這樣，一點一點找出這些差異非常有趣。你也一樣，具有很多面向吧。」

如此看來，朔與滿，新月與滿月，盈虧兩個極端的相遇絕非偶然。總是夢見自己被緋紅色月亮追著跑的滿，在夢中只能一直逃，可是他究竟想逃離什麼？他又能逃去哪裡呢？直到遇見了朔，滿發現自己渴求於他身上散發的香氣，那份能使他獲得寂靜的香氣。「為什麼要逃呢？」滿思索著，「明明這個人已經看透了一切。」
朔看見滿心中滿溢到快要爆炸的情緒，而猶如藍色夜晚般空透卻又神秘深邃的朔，難道毫無秘密嗎？

「月亮有味道嗎？」
「有喔。即使在伸手不見五指的暗夜中我也知道，月亮是盈是虧。」

你有沒有想過，自己身上散發出什麼樣的味道？
展開
5 不思議的傳話貓咖啡館：日本暢銷突破7萬冊！笑淚交織，這本小說真的有洋蔥！
不思議的傳話貓咖啡館：日本暢銷突破7萬冊！笑淚交織，這本小說真的有洋蔥！
讀者評分
5.0
|
2024/07/30

標野凪《不思議的傳話貓咖啡館》：感謝人生無常這回事

在2022年的《to ebb潮水箴言》演唱會上，當安溥唱到最末一首歌〈Thank U〉時，小巨蛋內撒滿了寫著「感謝人生無常這回事」的白色紙花。我很喜歡這句話，迄今仍將當時拾起的那片紙花夾在手機保護殼中，時時提醒自己。

人生的確無常，畢竟無常才是常態。正因為如此，我們必須學會珍惜每一個當下、把握每一次相遇。然而，人生還是很難避免缺憾，有時候或許是一件未竟之事，有時候或許是一段待修補的關係，也可能是一位想見卻再也見不到的人。幸而一間由虹子小姐所經營、名為「Café Pont」的咖啡廳和傳話貓，讓種種的憾恨傷悲有了修補的機會。

Café Pont是一間橫跨生死兩個世界的咖啡店，店裡有一只老舊木盒，客人可以將心中掛念之人寫在小卡片上並投入盒中，虹子小姐會從中挑出人選，指派傳話貓執行任務。那些擔任傳話貓職務的貓咪們，都已經從現世來到了黃泉之國，他們擁有七個月的期限，得以穿梭於兩個世界之間去完成任務；只要成功五次，這些貓就可以去見仍在現世中想見之人。順帶一提，所謂的現世，就是虹子小姐和虎斑貓風太口中的「綠之國」，而死後的黃泉之國則稱為「藍之國」。有趣的名字讓生與死兩個世界頓時變得可愛，也使得生離死別似乎不再那麼沉重。「來到這裡之後就明白，從這個世界的角度來看，綠之國其實是來到這個世界的中繼站，」風太說道。

標野凪的《不思議的傳話貓咖啡館》共收錄了五篇短篇小說，故事中每位來到Café Pont的顧客，都希望能透過傳話貓傳遞深藏心中的思念之情，以及那些來不及說出口的話語。人生無常，當你推開Café Pont的大門，你最掛念的人是誰？
展開
5 她她：史上最夢幻連動！7位小說名家╳7位人氣繪師！最璀璨絕美的百合之愛！【首刷限定．作者印刷簽名扉 +「百合‧盛開」明信片組！（7款隨機贈送2款）】
她她：史上最夢幻連動！7位小說名家╳7位人氣繪師！最璀璨絕美的百合之愛！【首刷限定．作者印刷簽名扉 +「百合‧盛開」明信片組！（7款隨機贈送2款）】
讀者評分
5.0
|
2024/07/19

《她她》：關於女性，以及女性與女性之間的故事

《她她》是女性的故事，也是女性與女性之間的故事。

實業之日本社召集了織守きょうや、相澤沙呼、青崎有吾、乾胡桃、斜線堂有紀、武田綾乃、円居挽七位小說家，緊扣「百合」的命題，寫下七篇風格迥異的短篇小說。那麼，「百合」到底是什麼？它指涉的可以是女性之間的親密情誼，從友情到愛情，以及其他介於兩者之中、無法用任何詞彙明確定義的感情與狀態；很多時候，就連身處其中的人也難以言說。就像〈椿與悠〉的椿所說：「我不明白自己怎麼會有這種情緒，也不懂這種情緒是什麼。」

《她她》有描述惆悵的青春愛情，或者說類似愛情的〈椿與悠〉，讓人感受到少女間那微妙卻強烈的情感連結。當然女性的情誼不僅於此，而《她她》中的女性形象亦不囿限於刻板印象的柔軟無害。譬如青崎有吾的〈戀澤姊妹〉，讀來彷彿感受到電影《芙莉歐莎：瘋狂麥斯傳奇篇章》（Furiosa: A Mad Max Saga，2024）中一片荒土的後末日虛無感，當中的人物也像芙莉歐莎那般堅毅強悍。又比如名稱令人會心一笑的〈毫無百合的價值〉，斜線堂有紀從偶像與粉絲的關係為起點，推衍至容貌焦慮和電競文化中對女性身影的歧視等議題。由此看來，斜線堂有紀的書寫真的毫無百合的價值嗎？

作家楊双子認為「百合」有「現實的力量」，她說：「創作百合、論述百合應該有助於解放女性。」是以「百合」作為一種文類，一方面可視為對男性凝視的反抗（Male gaze），另一方面也能奪回女性的話語權。於是，她的故事、她和她的故事、她們的故事仍要繼續說下去。
展開
5 謊言裡的魔術師【幻象版】：《迷宮裡的魔術師》系列第2彈！系列銷售累計突破70萬冊！
謊言裡的魔術師【幻象版】：《迷宮裡的魔術師》系列第2彈！系列銷售累計突破70萬冊！
讀者評分
5.0
|
2024/07/17

《謊言裡的魔術師》：當謊言與謊言相互碰撞之時，真相才會逐漸顯

繼2020年在新冠疫情期間創作的《迷宮裡的魔術師》之後，筆耕不輟的東野圭吾再度以從魔術師的身分退休，目前經營酒吧「陷阱手」為業的神尾武史為主角，演繹了一場猶如魔術表演的推理秀。

某種程度上來說，推理文學確實是一場魔術的展演，作者藉由敘事技巧一步步將讀者導入自己設定的詭計之中，層層鋪陳出最後真相揭露的驚奇。在這之中，無論是對推理或魔術來說，「謊言」顯然都是不可或缺的元素；因為謊言掩蓋了秘密，而秘密即為真相。如同作家陳曉唯在《迷宮裡的魔術師》的導讀文章中所述：「謊言是秘密的表，秘密是謊言的裡。」讀者看到的；或者說讀者「能」看到的，正是兇手處心積慮編織的謊言，亦是作者精心編排的謊言。

謊言之所以得以成立，很多時候可能來自於我們對群體的刻板印象。譬如當神尾真世以建築師的身分首次拜訪上松和美時，對方表示：「原本聽到建築師，還以為會是男人。」又譬如，頗有姿色的上松和美和年紀幾乎大她一倍、患有糖尿病的男人結婚，讓神尾武史推定和美的目的必然是為了拿到遺產，甚至認為她可能會從日常飲食下手，使她老公的病情迅速惡化。種種刻板印象在第一時間先入為主形塑了我們對他人的看法，不知不覺中，我們不斷地「只記住自己想記住的」，進而阻礙了其他面向被看見的機會。於是，我們一腳踏進了由扁平表象所架構出的謊言迷宮之中。

當謊言高牆愈築愈高、愈築愈厚時，隱秘的真相是否還有見光的一天？抑或只能仰賴謊言與謊言相互碰撞之時，才有機會撐出一處孔隙，讓這堵牆逐漸裂解、崩塌？
在神尾武史說出「她真的是冒牌貨」之後，故事才正要開始……
展開
5 謊言裡的魔術師【博客來獨家覺醒版】：《迷宮裡的魔術師》系列第2彈！系列銷售累計突破70萬冊！
謊言裡的魔術師【博客來獨家覺醒版】：《迷宮裡的魔術師》系列第2彈！系列銷售累計突破70萬冊！
讀者評分
5.0
|
2024/07/17

《謊言裡的魔術師》：當謊言與謊言相互碰撞之時，真相才會逐漸顯

繼2020年在新冠疫情期間創作的《迷宮裡的魔術師》之後，筆耕不輟的東野圭吾再度以從魔術師的身分退休，目前經營酒吧「陷阱手」為業的神尾武史為主角，演繹了一場猶如魔術表演的推理秀。

某種程度上來說，推理文學確實是一場魔術的展演，作者藉由敘事技巧一步步將讀者導入自己設定的詭計之中，層層鋪陳出最後真相揭露的驚奇。在這之中，無論是對推理或魔術來說，「謊言」顯然都是不可或缺的元素；因為謊言掩蓋了秘密，而秘密即為真相。如同作家陳曉唯在《迷宮裡的魔術師》的導讀文章中所述：「謊言是秘密的表，秘密是謊言的裡。」讀者看到的；或者說讀者「能」看到的，正是兇手處心積慮編織的謊言，亦是作者精心編排的謊言。

謊言之所以得以成立，很多時候可能來自於我們對群體的刻板印象。譬如當神尾真世以建築師的身分首次拜訪上松和美時，對方表示：「原本聽到建築師，還以為會是男人。」又譬如，頗有姿色的上松和美和年紀幾乎大她一倍、患有糖尿病的男人結婚，讓神尾武史推定和美的目的必然是為了拿到遺產，甚至認為她可能會從日常飲食下手，使她老公的病情迅速惡化。種種刻板印象在第一時間先入為主形塑了我們對他人的看法，不知不覺中，我們不斷地「只記住自己想記住的」，進而阻礙了其他面向被看見的機會。於是，我們一腳踏進了由扁平表象所架構出的謊言迷宮之中。

當謊言高牆愈築愈高、愈築愈厚時，隱秘的真相是否還有見光的一天？抑或只能仰賴謊言與謊言相互碰撞之時，才有機會撐出一處孔隙，讓這堵牆逐漸裂解、崩塌？
在神尾武史說出「她真的是冒牌貨」之後，故事才正要開始……
展開
4.5 髒東西
髒東西
讀者評分
5.0
|
2024/06/26

《髒東西》：變成別人才像自己

說起來，陳栢青的書寫核心關鍵詞或許是「自己」。

「換一個國家換一種天氣。換一個名字多一種身分。變成別人才像自己。」

沒錯，變成別人才像自己。在短篇小說集《髒東西》第一篇故事〈世界之胃〉的開場，陳栢青即揭示此一道理，是以每年的金馬奇幻影展《洛基恐怖秀》狂歡場，他必定會仔細扮裝加入這場變裝盛宴，因為在扮裝的那一刻，「是我一年365天當中唯一覺得我變成了自己的時刻」。原來自己從來就不是天生的（born），而是後來形成的（become）。無怪乎知名變裝皇后魯保羅（RuPaul）會說：「我們生來赤裸，之後穿上的各種衣物，都是扮裝。」

「我們」扮成乖小孩、「我們」扮成壞小孩；「我們」扮成男人、「我們」扮成女人；「我們」扮得性感妖嬈、「我們」扮得清純甜美；「我們」扮得粗獷、「我們」扮得秀氣；「我們」扮得成熟穩重、「我們」扮得青春洋溢……，「我們」每天都在努力裝扮，讓自己符合社會期待，更要超越社會期待。為什麼要這樣做？不就是為了要使自己能夠成功站上金字塔頂端，成為人人需要、人人想愛、人人欲望且慾望的那個人。說得更直接一點，只是不希望自己成了「剩下」的那一個，僅此而已。

「以為是自己的故事。結果變成別人的談資。」
「穆樹是想笑，笑當年的自己。還以為被選中了，終究，也只是別人故事的過客。」

於是當故事進入第二篇〈How to Die Young in Tokyo〉，陳栢青捨棄第三人稱敘事，把自己變成「我」，讓「我」成為故事的主角，試圖將自己強行置入所有人的眼中。對年華逝去感到焦慮的「我」，在結束生命之前，獨自飛往日本與自己從小看到大的G片男優AKIRA進行性交易。孤寂又邊緣的配角，總算能沾光成為特定番號下的主角了嗎？

「導演說，給我一個熱切的眼神。」
「我想看見我自己。我凝視著黑暗中的紅色光點，多希望那是鏡頭，拜託，請一定要是，那我第一次能掌控一切。」

花光積蓄，投入全情的扮演，以為終能抵達自己久遠的青春期，未料青春已經跟著自己一起老了。遭停話的手機、濃密奔放的體毛，在在顯示AIKIRA早就不是記憶中所熟悉的巨根少年，而自己也不過是他口中的「大家」。即使走到生命盡頭，「我」依舊是個配角，依舊試圖透過扮演成為自己，可是這個自己沒有名字，也不完整。

「你知道拼圖的技巧吧。先把邊角拼上。我所有的性交都像在拼圖。身體最先對齊，難的反而是沿著凹凸的邊緣把彼此的心事和祕密逐一填滿。所以我們很少真正拼完一張拼圖。」

也許我們都像〈外出點乩〉的「我」一樣，不斷提醒自己現階段的狀態都是暫時的，就像舞台上的戲子，扮演好自己當下應該扮演的樣子即可。儘管不情不願，反正大家都是這樣，都是暫時扮演自己，扮演與大家和諧共處的自己。我們是暫時的夫妻、暫時的親子、暫時的同學、暫時的朋友、暫時的情侶、暫時的同事……，甚或是暫時的直男直女，總之只要能讓大家在一起，齊力驅動手指下的碟仙／錢仙／筆仙什麼都好，使其指引出一個明確且清晰的方向，然後便能安放自己。

這是一個彼此心照不宣的狀態，「噓，不說破，就到這」。不管附身在和尚身上的究竟是關公、王母娘娘，抑或是其他直的彎的，不管他是誰、他是什麼，「我總覺得，能夠騙到最後就是愛，你都沒有揭穿，別人也不知道，對那個人來說就是真的了，」陳栢青如是想。假作真時真亦假，我們扮裝成別人，最後裝扮成自己。那麼，這個「自己」到底是真的，還是假的或甲的？

「超級英雄和膠衣愛好者分享同一種邏輯，蒙上臉就不是你自己了，所以你反而能做你自己。」

偉恩穿上膠衣變身蝙蝠俠，羅賓穿了件「該死的小褲褲」成了羅賓，究竟誰才是真的偉恩？誰才是真的羅賓？我們崇拜的是偉恩還是蝙蝠俠？我們慾望的是羅賓，還是宛如「行走的嘉年華」的膠衣底下那「細腰瘦臀肩膀像美人兒斜斜成滑坡的少年」？陳栢青在〈羅賓簡史〉寫出超級英雄的慾望／欲望，蝙蝠俠頓時成了背負五十道陰影的格雷，畢竟「最腌臢的，才最乾淨」，唯有最黑暗的創傷才能創造出最偉大的英雄。等等，可是「我們」並不想成為英雄啊。當「我們」被迫與七百萬人逆向而來的惡寒交手，當愛情漸漸死於行動，最後「沉默的沉默，沉沒的沉沒」。

既然都這樣了，「我們」就能做自己了嗎？或者，「我們」終究只是更為靠近，卻永遠不會成為「自己」。陳栢青在〈後記〉提到：「我想寫的是，我們是這麼驕傲，我們以為自己如此獨特。我們何其美麗。我們是髒東西，但我們膽敢冒犯。雖然到最後，我們總會失敗。」可就算是這樣，「我們」化了濃妝、「我們」戴上頭套、「我們」穿著膠衣、「我們」扮裝，接著再換一個名字，誰會知道誰是誰。

革命尚未成功，同志仍須努力。革命也許不會成功，同志仍須努力成為髒東西。
展開
5 請待在有光的地方【親筆簽名版】：本屋大賞TOP3．直木賞入圍作（附首刷限定番外篇）
請待在有光的地方【親筆簽名版】：本屋大賞TOP3．直木賞入圍作（附首刷限定番外篇）
讀者評分
5.0
|
2024/05/16

一穂ミチ《請待在有光的地方》：即使稍縱即逝，還是要待在有光的

那天，果遠要結珠「待在有光的地方」等他，可等來的卻是結珠的不告而別。多年後，他們重逢在同一所高中，原本成長背景便截然不同的兩人，經過時間的淘洗，彼此間的互動既熟悉又陌生，甚至帶著一點點的尷尬。時間再次往後推移數年，果遠和結珠都有了互許終身的對象，但在命運的安排下他們又再度相遇……。

在榮獲2023年本屋大賞第3名的《請待在有光的地方》裡，一穂ミチ分別從結珠和果遠的視角出發，以第一人稱自述的方式，交錯推進劇情，帶出青春少女關於成長的種種煩惱，以及一段橫跨20多年，女性間似是友情又像愛情、那難以用詞語精準定義的關係。

於外人眼中，生長在富裕家庭的結珠理應過著幸福且順遂的日子，可事實上，處於媽媽統治之下的家中，結珠對於自己的人生沒有太多掌控權，幾乎事事都得看媽媽的臉色。夢想成為國小老師的結珠，只能順著媽媽的期望，將「想當醫生」變成自己的目標，努力朝著這條媽媽為他鋪好的路前進。不過，結珠對外從來都沒有表現出勉強的樣子，他在學校是個「個性穩重、各方面時常受人依賴」的人，平順地從貴族學校的幼稚園、國小部、國中部，一路直升到高中部。

至於果遠，則是出身貧困，從小跟著媽媽四處搬家，成長在一個不算「正常」的家庭裡。未成年的他，為了幫忙維持家計，四處非法打工賺取微薄薪資。即使生活蹇促，出於「想再見到結珠一面」這般單純又傻得可愛的理由，果遠還是努力考進結珠就讀的女子貴族高中。「能和結珠待在同一個地方、做同樣的事」，讓果遠興奮到「血液在血管中撲通撲通地湧流躍動」，但同時他也覺察到兩人的巨大差異，「這不是獨屬於我和結珠的秘密時間和空間，只是我闖入了結珠的世界而已，」果遠說道。

結珠和果遠的相遇是偶然，也是必然。果遠請結珠「待在有光的地方」，因為在果遠心中，結珠應該是屬於美麗的光亮之處，和身處陰暗之中的自己不一樣。可是他忽略了，光亮總是伴隨著陰影，結珠面對家庭壓力和親子關係毫無辦法，好似那「在黑暗中泅泳的指尖單薄無助」。是以結珠和果遠就像潛泳於茫茫深海中、兩頭寂寞的鯨魚，發出只有對方能接收到的頻率，直至相遇。果遠的既強大又溫柔，還能勇於表達自己的感受，讓結珠感到羨慕；而結珠「作為美麗事物而存在」，則讓果遠得以暫時逃離不幸的現實，躲進猶如彩虹般轉瞬即逝的快樂時光中。

小說中隨處可見一穂ミチ用花草自然隱喻陳述，像是頻繁出現的白花三葉草。一次果遠沒有現身，結珠留了一束白花三葉草充作留給他的信，即使多年之後這束花依然烙印在他們共同的記憶中。白花三葉草的花語是幸運和約定，想必結珠十分慶幸能和果遠相遇，更打從心底認定果遠是他最想留住的幸運；因為他始終記得他們之間8年前的約定，並在音樂教室為果遠彈奏了帕海貝爾的〈卡農〉。

又譬如雨水和彩虹。在第二章〈飄雨之處〉（雨のところ）中，結珠和果遠獨處時曾幾次碰上下雨天，或許是巧合，抑或是一穂ミチ刻意安排，被困在雨中的兩人反而更容易打開心房，表現出深藏內心的種種情緒，是喜悅、是孤寂，也是擔憂，千絲萬縷伴隨雨水重重落下，毫不保留。可是風雨過後不一定有美好的天空，天晴也不一定會有彩虹，更遑論彩虹的出現不過是轉瞬間的事罷了。那些美麗的光亮時刻的的確確曾經浮現過，但無庸置疑的是，那都是漫漫人生中的片刻，不會長久，不可能持續下去。

就算是這樣，就算稍縱即逝，還是要待在那個有光的地方，或至少相信那道光確實存在。
展開
4 禍【恐怖漫畫大師伊藤潤二盛讚不已的怪奇絕品】
禍【恐怖漫畫大師伊藤潤二盛讚不已的怪奇絕品】
讀者評分
5.0
|
2023/10/06

他們是怪物。

無論是能以奇妙的手勢作為「鑰匙」鑽入他人耳朵的男子、用鼻子栽種出的「鼻生」，抑或是以髮為神、能操縱頭髮的教祖及其繼承人，他們不是擁有超越常人的詭異能力，就是長得似人非人。總而言之，他們沒有正典的身體形象，不是正典之人，故而無庸置疑，他們是怪物。

可是，他們又長得與我們如此相似，光從外表看來，實在難以辨別「他們」和「我們」的差別；即使是畸形如「蛭子」的「惟髮天道會」繼承人，其殘缺的外貌依舊可以和「人」有所連結。他們是怪物，卻又像人；他們是人，卻又像怪物。似人非人的詭異定位，在不知不覺之間誘發了深藏在我們心底的恐懼，是以在小田雅久仁的短篇小說集《禍》裡，雖然沒有血肉橫飛的場面，也沒有源自日常的靈異現象，卻能讓人不寒而慄，甚至在閱讀後仍久久不散。

誠如學者金儒農所言：「作為『人』，當我們看到『非人』時，除了為我們劃下邊界，確定自身主體的形狀外，同時也在提醒我們，當我們有多少理由成為人，也就有多少潛力可以成為非人。」我們看見怪物，也看見自己：一個不想也不願看見的自己。

或許是刻意為之，小田雅久仁筆下的主角形象十分空洞，沒有鮮明的外貌特徵，也難以從他們身上嗅到生活的味道。除此之外，他們和其他人，以至於整個社會，都沒有過多的連結，彷彿他們沒有真正的人生。因此在闔上書頁之後，你不會對他們留下太多的印象，他們可以成為你，可以成為我，可以成為任何人。於是，他們／我們是誰？我們擁有的肉體可以代表我們嗎？或者說，空有一副肉體足以稱為一個人嗎？你的身體真的是你的身體嗎？

閱讀的過程中，我的腦海不禁浮現出許多疑問……等等，這真的是我的疑問嗎？還是有誰已經鑽入我的耳朵裡？太可怕了，真的太可怕了，難怪小田雅久仁會認為故事這東西太可怕了。
展開
5 母性：讓湊佳苗說出「從此不當作家也沒關係」的執意之作，隨書附贈「電影書衣版」×「愛怨交織版」雙版本書衣！【雙書衣限量版】
母性：讓湊佳苗說出「從此不當作家也沒關係」的執意之作，隨書附贈「電影書衣版」×「愛怨交織版」雙版本書衣！【雙書衣限量版】
讀者評分
5.0
|
2023/08/31

關於母性，教育部重編國語辭典修訂本定義為「母親愛護子女的本能」，恰如其分反映了社會對母親的普遍期待。可是西蒙．波娃（Simone de Beauvoir，1908-1986）曾言：「女人不是生而為女人，而是成為女人。」倘若以相同道理來看，母親不是生而為母親，而是成為母親。既然如此，母愛真的是所有女性內建的本能嗎？所謂的「母性」存在嗎？

「我盡己所能地疼愛女兒，悉心照顧她長大，」《母性》裡的母親毫不猶豫地對神父說道。看似理所當然的陳述，卻換來神父的一句「為什麼」。為什麼要盡己所能去疼愛孩子？為什麼要悉心照顧孩子？相信所有讀者都和這位母親一樣感到困惑，母親疼愛自己的孩子難道還需要什麼理由嗎？這個問題真的有答案嗎？在神父的要求下，母親開始在筆記本上寫下自己的故事。

在過往的訪問中，湊佳苗曾多次提到身旁的主婦朋友們是創作的靈感來源，而湊佳苗自己也如同小說中的母親，是女兒、是妻子，當然也是一位母親，如此不免令人聯想，他筆下形塑出的母親會不會才是「母親」的真實樣貌？脆弱、妒忌、反應過度、自我懷疑、渴求肯定……，我們總認為母親好似變形金剛，可以隱身，可以巨大；既能堅強面對一切，也能溫柔地對孩子無限付出。可是別忘了，在成為母親之前，他只是一個人，一個和你我一樣的平凡人。

我以為，湊佳苗的作品之所以精彩，在於他總能從平凡的日常生活中寫出人性最為幽微的面向。而在《母性》裡，他扯下了社會大眾為「母親」披上的神聖外衣，讓除了母愛以外的各種陰暗情緒赤裸裸地呈現在讀者眼前，不僅如此，他更深刻地刻劃出名為親情的沉重枷鎖。
展開
5 看見屍體的男人I：起源（上）【首刷限量249元】
看見屍體的男人I：起源（上）【首刷限量249元】
讀者評分
5.0
|
2023/07/31

不知從何時開始，南始甫看得見死人。不過，在電影或小說的虛構世界中，看得到死人似乎不是太過稀奇的事，無論是電影《靈異第六感》（The Sixth Sense，1999）的哈利．喬．奧斯蒙（Haley Joel Osment，1988-）或是史蒂芬．金（Stephen King，1947-）小說《後來》（Later，2021）的傑米，他們同樣擁有這項神奇的能力。不同的是，南始甫看見的不僅僅是死人，而是將死之人的屍體；換言之，他可以預見死亡。

韓國作家空閑K在《看見屍體的男人I：起源（上）》的開場直接破題，讓南始甫接連在路邊、警察局廁所和補習班大樓見到屍體，緊湊的劇情令人忍不住往後閱讀下去，卻也不禁在心中冒出一個又一個的疑問：南始甫為什麼看得見屍體？這幾起死亡案件是否有相同點？會否與南始甫有所關聯？

正在準備公職考試的南始甫，獨自一人住在狹小擁擠的考試院房間裡。背負著父親的期望；更正確地說，是在父親的強迫下，南始甫自退伍後已經在考試院住了3年。從有限的書稿範圍內，不難看出他和家人的關係有些疏離，身邊也沒有什麼可以談心的朋友，應該是過得十分孤獨。這樣的南始甫，就好像那些只有他能看得到的屍體，被周遭其他人視而不見，孤伶伶地冷落在街頭。直到偶然遇見了大學生姜素曇，南始甫的生活開始冒出一顆顆的粉紅泡泡。

姜素曇的母親早逝，從小由奶奶帶大，奶奶過世後，便和開計程車的父親相依為命。沒想到，父親在工作途中遭不明醉漢毆打，隨後不幸撒手人寰。父親過世、鉅額醫藥費帶來的經濟壓力，以及警方的草草結案，讓年紀輕輕又孤立無援的姜素曇承受了無比的壓力。或許是這份孤獨感和南始甫對上了頻率，兩人的關係快速升溫，也為懸疑帶點驚悚的故事內容增添了韓劇般的浪漫氛圍。

《看見屍體的男人》共有3部曲，如此龐大的架構足以顯見這數起命案並不如表面所見那麼簡單，背後也許牽扯了什麼駭人的陰謀。因應警方的邀請協助調查的南始甫，是否能順利全身而退？他和姜素曇的感情有沒有機會修成正果？
展開
4.5 魚夜：喬．蘭斯代爾小說精選集（Netflix影集《愛╳死╳機器人》熱門改編原著作家，獻上其最異色瘋狂的經典作品）
魚夜：喬．蘭斯代爾小說精選集（Netflix影集《愛╳死╳機器人》熱門改編原著作家，獻上其最異色瘋狂的經典作品）
讀者評分
5.0
|
2023/07/26

歡迎來到「魚夜」露天汽車電影院！請盡快找好位置將車輛停妥，不管是坐著或躺著，儘管用你覺得最舒服的姿勢，迎接今晚屬於喬．蘭斯代爾的特別放映夜！

什麼？喬．蘭斯代爾是誰？你知道寫《鬼店》（The Shining，1977）的史蒂芬．金（Stephen King，1947-），或是曾拍過《羊男的迷宮》（El laberinto del fauno，2006）的吉勒摩．戴托羅（Guillermo del Toro Gómez，1964-）嗎？蘭斯代爾和他們一樣屌；喔不，應該說比他們兩個人加起來都還要屌、還要狂！

你想看怪獸電影，這裡有〈哥吉拉的十二步驟戒癮療程〉，讓你看到「改邪歸正」的哥吉拉有多懷念過往用腳掌踩爛人類的感覺。對了，裡面還有金剛和巨大海龜。各種怪獸大雜燴，很B級對吧！還是你喜歡懸疑驚悚片？〈獵鴨〉篇幅雖短，但後座力十足。至於〈山路驚魂〉，絕對會讓你緊張萬分，忍不住屏息凝氣，尤其是最後的反轉更是大呼過癮。如果你偏好的是奇異幻想，無論是〈魚夜〉的虛實交錯抑或〈打鬼王〉的腦洞大開，相信都能填滿你無邊無際的想像空間。

好吧，你說厭倦了那些不切實際的瘋狂異想，想要換換口味，那麼〈瘋狗之夏〉的小兄妹冒險成長故事，或是〈致命一擊〉結合了非法地下拳擊賽與颶風災難，紮實且完整的劇情使人在不知不覺之中墜入蘭斯代爾描繪的故事裡，非得一口氣讀完才肯抽離。

蘭斯代爾創造出的世界看似粗暴、詭異，可是別忘了，所有天馬行空的幻想都是根基於現實。「我震驚地發現，真實人生更加複雜，充滿了騙子和在人背後捅刀的混帳，不是只有外表明顯的壞蛋，還有些是我們原本應該尊敬的人物，」蘭斯代爾接著說：「我開始寫作。我發現這是應對真實人生的最佳方法，我的憤怒和失望全都灌注到作品之中。」於是乎，我們不難在一則又一則的故事中看到對種族歧視的反諷，還有對男子氣概的省思。幸而在種種人性卑劣面之外，仍可見到尚未消失的真理從裂隙中努力綻放出微小的光明，並試著讓扭曲的世界回歸正常狀態。

當我們跟著蘭斯代爾的步伐，在他腦中的顏料攪拌機旋轉沾浸之後，那些五顏六色的彩墨成了最頑固的偽裝，在一如既往地日常中陪你繼續走下去，一切好似沒變，卻又好像有了甚麼不一樣。
展開
5 思考101：耶魯大學改變人生的一堂思辨課
思考101：耶魯大學改變人生的一堂思辨課
讀者評分
5.0
|
2023/07/14

你有多久沒有好好「思考」了呢？從傳統的電視、各類紙媒，到網路新聞、社群媒體、通訊軟體，不同來源的即時資料和數據幾乎是毫不間斷地傳遞與更新，面對這般過量的資訊，你是來者不拒被動地接收，還是會仔細辨別真偽並判讀其中意涵？如果你是屬於後者當然很好，但有沒有想過，在思考的過程中可能受到「認知偏誤」的影響，限制了你的視野，甚至陷入思緒的盲區，無法做出正確或適切的判斷？

可惜的是，在求學的階段，為了考試成績和升學，我們多數時候都只是被餵養所謂的「正確」答案，很少有老師會引導我們去思考，更別說是教導我們如何思考了。這時，我們便需要一本像是《思考101：耶魯大學改變人生的一堂思辨課》這樣的書。

《思考101》是耶魯大學心理學系教授安宇敬所著，他在學校中開設了一堂名為「思考」的課程後，收到了意想不到的廣大迴響，顯示有許多人都對此大感興趣，十分渴望學習如何思考，遂決定彙整出8項與大家切身相關且經常遇到的「思考難題」，並深入淺出地逐一分析成因，同時告訴你該如何改善，避免再次踏入誤區。

舉幾個令我印象深刻的例子。英國認知心理學家彼得．華生（Peter Cathcart Wason，1924-2003）曾設計出著名的「2-4-6」習題，說明我們傾向於確認我們已經相信的事情。換句話說，即先射箭再畫靶，習慣去證明我們的懷疑無誤的問題。很多人喜歡玩心理測驗，尤其在社群媒體上不時可以看到一些測驗引起熱潮，大家紛紛將結果分享到動態牆上，宣告自己是屬於某種類型或性格的人。不過這些測驗果真如此神準嗎？很多時候，我們只是落入了「確認偏誤」（Confirmation bias）的陷阱罷了。在獲悉結果後，我們便會開始回想各種例子去支持這項結論，最後深信自己的個性真的如測驗所示，甚至陷入了反覆驗證的惡性循環之中。「確認偏誤很容易使我們對自己產生更誇張而毫無根據的觀感，」安宇敬如是警告我們。

「確認偏誤」不僅會對個人造成傷害，也可能在社會層面上產生負面影響。在一次的科學相關領域頒獎典禮中，安宇敬的女兒突然提出一個疑問：「為什麼台上男生比女生多？」童言童語點破了社會上一個既存已久的荒謬現象。社會大眾普遍相信，男性比起女性更擅長包括各類科學在內的理工學科，並持續以這個假設運作下去。長此以往，女性自然不被期待在科學領域中能夠有所發揮，相較於男性，發展的空間也大幅減少許多，於是「男性比女性擅長科學」的概念進一步獲得鞏固。但事實真的如此嗎？如若女性能擁有公平的機會去競爭，成就真的會比男性還差嗎？安宇敬認為：「當少數族群只有少數人被給予在特定領域一展長才的機會，他們在那些領域表現精湛的人數當然少之又少。那不僅會為社會帶來不良影響，也剝奪了運用更廣大的人才庫所能造就的進步。」

同樣情況也反映在臺灣社會看待原住民的偏見上。排灣族歌手阿爆在金曲獎上奪下「年度專輯」大獎的致詞中，鼓勵所有原住民不要浪費也不要依賴與生俱來的運動和藝術天份。此番言論看似沒有問題，卻隱隱強化了「原住民擅長運動、唱歌跳舞」的刻板印象，讓原住民再度被制限於這個標籤之中，窄化了其他發展的可能性。同時也忽略了在傑出成就的背後，靠的不是天份，而是投注了大把的時間和心力，克服種種困難之後，好不容易才獲得的甜美果實。

不過，安宇敬也說了：「不論要消除哪一種偏見，都是無比艱難的。」畢竟這些在思考上的認知偏誤，是我們之所以能夠適應環境，倖存到今天的重要手段，早已根深蒂固植於大腦裡。「它允許我們做『認知吝嗇鬼』，」安宇敬說道：「我們需要保留我們的腦力，或說『認知能量』給對生存而言更急迫，而非合乎邏輯的事。」既然如此，難道我們就不去思考了嗎？不，我們要找出正確的方式，讓自己更善於思考。我思故我在，倘若放棄思考，豈不是自己親手將自己的主體性徹底抹除了嗎？

所以每個人都需要閱讀安宇敬的《思考101》，一方面重新檢視自身的思考方式，另一方面也能藉以釐清生活中遇到的各種問題，讓你在未來的人生道路上可以做出更妥切的決定。更重要的是，假如大家都能不帶偏見地思考，那麼這個社會必定會變得更為美好。
展開
4.5 第一次的…：直木賞名家╳日本樂壇傳奇YOASOBI，小說音樂化奇蹟之作！【首刷隨書附贈．故事歌單珍藏卡】
第一次的…：直木賞名家╳日本樂壇傳奇YOASOBI，小說音樂化奇蹟之作！【首刷隨書附贈．故事歌單珍藏卡】
讀者評分
5.0
|
2023/06/29

日本當紅雙人音樂組合YOASOBI以「小說音樂化」為概念，將故事化為一首又一首動人詞曲，成功擄獲許多樂迷的心。2022年，他們攜手島本理生、辻村深月、宮部美幸與森繪都4位直木獎作家，合作推出短篇小說集《第一次的…》。4位作家分別從「第一次做〇〇事時讀的故事」為發想，創作出既疼痛又溫柔、令人念念不忘的「第一次」的故事，YOASOBI再逐步推出由其衍生出的4首音樂作品。

當中，憑著《沒有鑰匙的夢》（鍵のない夢を見，2012）獲頒第147屆直木獎的辻村深月，選擇以「第一次離家出走時讀的故事」為主題，寫下一則帶有微微酸楚卻又溫暖的小故事〈幽靈〉。

一名國中生「我」，用盡身上所有的零錢買了一張單程車票，獨自搭上電車前往一個從未去過的地方。在鄰近大海的車站下車後，「我」走向空無一人的海邊廣場，卻遇到了一位光著腳、身穿白色洋裝的女孩出聲攀談。「我」始終覺得不對勁，不禁開始懷疑是否碰見了幽靈……

回顧辻村過往的作品，不難發現他經常以校園為舞台，細膩描寫出青少年內心的迷惘和挫折，而這份情緒卻往往被成人所忽視，甚至嗤之以鼻。於是，或許是不被同理的孤獨感，也或許是無從宣洩的憤怒，讓他們產生否定自我、拒斥社會的強烈反應。「我不會再回去了，」敘事者「我」在故事的開頭反覆想著：「我不會再回到這個明亮的世界，應該也不會再回到已經熟悉的那個城鎮。」拋下熟悉日常的「我」，彷彿也被全世界拋棄了，一個穿著制服的國中生在這個時間獨自搭車，卻沒有人覺得有異，更遑論是多看他一眼了。

「我」好似幽靈般從世界的目光中消失，如同車窗外的景色隱身於夜晚的黑暗之中一樣，最後「我」選擇在一個毫無生機、就像是被全世界排拒在外的濱海小鎮下車。此刻的「我」想必是深感無助且無比絕望，「我突然覺得，就這樣走進海裡也不錯」。

辻村受訪時曾說：「我非常清楚記得我還是孩子時，多麼強烈地感覺到成年人跟我是非常不同的存在，即使是我所認定的沒用的大人，我還是希望他能夠伸出援手來幫助我啊！」故而辻村總是溫柔地給予筆下那群徬徨無助、看不到未來的青少年一根浮木、一個希望、一處容身的避難所，那可能是《鏡之孤城》（かがみの孤城，2018）裡的城堡，也可能是如幽靈般突然冒出來的少女。這名來路不明的神祕少女，是故事中唯一向「我」搭話的人，更讓「我」忍不住打開心門，展露出脆弱的一面。素昧平生的兩人，為何能立即交心？我猜想，「我」只是希望能有一個伴，一個可以好好傾聽自己說話的人，如此簡單而已。

「這個時代有很多人會感受孤獨、挫折，此時你可以生氣，可以逃避，我希望你也能向身旁的人求援。如果現實世界沒有地方可躲，你可以躲進鏡之孤城，當你與這本書產生共鳴，你就能與這本書產生共鳴的另一人成為同伴。在那一瞬間，你就有了伴，」辻村在宣傳《鏡之孤城》時說道。很多時候，我們只是需要一個伴，然後就會產生力氣去面對眼下的悲傷、未來的不確定，以及其他生活中種種的爛事。「你可以陪我到早上嗎？」「我」向神祕少女提出請求。

「過了今天，說不定會有什麼改變喔，」神祕少女如是說。真的會有改變嗎？沒有人說得準。但至少，「我」都可以自己一個人跑到那麼遠的地方了，那麼明天的「我」，也應該會和今天的「我」有所不同吧。一定會有不同的。

〈幽靈〉是一篇很簡單的小說，輕薄的篇幅中卻蘊藏了巨大的溫暖能量，讓人在閱讀過後好像由而外產生了什麼改變。現實世界確實殘酷，未來或許還會遭遇苦痛，也可能會感到害怕，當然不是所有問題都能輕鬆迎刃而解，但只要撐下去，待明日的晨光喚醒你，相信就會有什麼改變的。
展開
5 守護書的貓【愛藏版】
守護書的貓【愛藏版】
讀者評分
5.0
|
2023/06/28

你喜歡看書嗎？或者應該要問，離開學校之後，你還有在看書嗎？無論如何，會拿起這本小說翻閱的人，我相信一定是個喜愛閱讀的愛書人士，就像書中的主角夏木林太郎一樣。

個性自閉、沉默寡言的高中生林太郎，自幼和經營古書店的祖父共同生活。或許是成長環境的影響，也或許是受到祖父的啟發，幾乎沒有什麼朋友的林太郎，把平時的空閒時間全都用來閱讀。「不管花多少時間，一定都要看到最後，」拿到什麼就讀什麼的林太郎，始終遵循祖父的教誨。直到某天，祖父突然過世後，林太郎和書店的緣份也將畫下句點。這時，一隻會說人話、名為阿虎的虎斑貓不知道從哪裡冒了出來，要求林太郎跟著他一起去解救書本……

「書本具有力量」是祖父經常掛在嘴邊的口頭禪，倘若真的如此，喜愛閱讀的林太郎應該已經從書中獲得一股力量吧，是以阿虎才會再三借助他的力量，將書從困境中拯救出來。那麼，這股力量究竟是什麼呢？是知識？是智慧？還是心靈的慰藉？夏川草介沒有直接給出解答，而是讓讀者跟著林太郎和阿虎的腳步，進入一座又一座的迷宮去探險，進而摸索出屬於自己的答案。

第一座迷宮是「封閉者」。身著白色西裝的高大男子身體力行落實了「讀萬卷書」，每個月要求自己必須讀完一百本書，迄今為止，他已看了四萬多本的書，而這些書都被他妥善地收藏在玻璃櫥櫃中。然而對林太郎而言，這樣的行為不過是在炫耀個人藏書罷了，用華美的櫃子和氣派的大鎖將書「封閉」起來，讓書成了只可遠觀的藝術品。「只知道一味地看書，你可以看到的世界並不會因此擴展。不論腦子裡塞了再多的知識，若不靠自己動腦思考，靠自己的雙腳行走，一切終究都只是借來的，虛而不實，」祖父曾如此告誡林太郎。你看書是為了什麼？是不是只為了看而看？

第二座迷宮是「剪碎者」。「閱讀研究所」的所長將所有的心力投注於研究「閱讀的效率化」，換句話說，就是讓忙碌的現代人能在最短的時間內閱讀完一本書。因此所長拿起剪刀，大刀一揮，將厚厚的經典小說剪成僅有一句話的大綱，「我不是在剪碎書本，而是在拯救書本，」他說道：「我這是對書本注入新的生命。」確實，一本書如果沒有人繼續閱讀，那麼便失去了作為書的價值，最後只能默默地消失於時間的洪流之中。不過，所長的作法真的正確嗎？雖說作者已死，可是一本書一旦經過剪輯、轉譯，甚或是改寫，還能說是原先的那本書嗎？

第三座迷宮是「兜售者」。號稱世界第一的出版社「世界第一堂書店」專賣暢銷書，社長表示：「現今這個時代，說什麼書賣不出去，這根本是胡說。」只要了解「這世界想要我們傳達些什麼」，並出版那些「社會所要的書」，絕對能獲得十分可觀的營利。知識固然無價，但不可否認的現實是，知識的確有價。我們用金錢購買書本，而出版社和書店從中獲取利潤，並持續出版其他書籍。「決定書本價值的，不是你感動的深淺，而是發行量，」社長如是說。只是，書的價值僅止於此嗎？

林太郎就像打電動般逐一破解三座迷宮，看似奇幻的有趣設定，其實反映了夏川草介對現今的出版亂象和閱讀習慣的批判與省思。「現在這個時代，與書有緊密關聯的人幾乎已經看不到了，」化為一名女子的經典古籍感嘆道。在訊息爆炸的時代，人們不願再多花時間閱讀，就算願意看書，也常會挑選簡單易讀的暢銷書來看，那些需要仔細閱讀、反覆思索的經典只能被束之高閣，逐漸被人所遺忘。

然而，誠如《小王子》（Le Petit Prince，1943）裡的名言所述：「真正重要的東西，只用眼睛是看不見的。」用功利的眼光來看，閱讀或許無用，既不會使我們變成富豪，更不可能讓我們搖身一變成為漫威英雄，但很多重要的事可能難以言喻，也不易理解，只能透過閱讀的過程漸漸明白個中道理，譬如「體諒他人的心」。林太郎認為：「書本描繪出許多人的情感。痛苦的人、悲傷的人、開心的人、歡笑的人……接觸這些人的故事和言語，將心比心去感受，我們藉此得以明白別人的心靈。」這就是書的力量，無法以數值高低衡量其價值，卻是無比珍貴的啟發。

你喜歡看書嗎？為什麼喜歡看書？如今想來，每次打開一本書，我好像從來不會預設立場，認為這本書將會為我的人生帶來些什麼。很多時候，只要跟著作者的一字一句讀下去，就能獲得一些感受、一些體悟；如果沒有，那也沒有關係，相信那些曾經閱讀過的語句早已化為一股力量，滲透進你的靈魂，潛藏於心靈深處，當你需要的時候必定會浮現出來，助你一臂之力。
展開
5 推她一把的是…
推她一把的是…
讀者評分
5.0
|
2023/06/13

一個家庭應該擁有什麼樣貌？家庭成員應該維持怎樣的互動關係？夫妻和諧、子女孝順、父親在外賺錢養家、母親在內打理一切家務……，我們對「正常」家庭的想像十分單調，是以幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭卻各有各的不幸。而這份不幸，是多數人都不願面對，甚或是亟欲遮掩的蚤子。

我猜想，吉田梢子也是抱持著這樣的想法度日的吧。直到妹妹梓沙從大樓屋頂上「跌下來」之後，他才被迫脫離原本和平且安穩的生活，直面再也無法忽視的回憶，以及過去的自己。為了釐清梓沙墜樓的原因；不，更正確地說，是為了確認梓沙墜樓與己無關，梢子睽違半年再度回到老家，從梓沙身邊的蛛絲馬跡逐步探尋真相。

梓沙是被什麼事情逼向絕境？理應親密的家人何以走到如此境地？梢子突然驚覺，「至今以為正常的事情，或許一點也不正常」。父親總是埋首於工作，不太在意家裡的事；身為家庭主婦的母親不擅於做家事，只能從培育梓沙成為童星一事上獲得成就感；梢子一方面嫉妒妹妹搶走了母親所有的關注，另一方面卻又享受著妹妹對自己的依賴；至於梓沙……已經很久沒有好好正面看著梓沙的梢子，這才發現自己根本不了解梓沙。

「你今天還好嗎？」梢子打電話向丈夫直樹告知妹妹墜樓後，忍不住開口問道。吉田家的每個成員都有各自的角色，共同構築出一個「家庭」的樣貌，但事實上，彼此之間卻好似隔著一道厚厚的牆，難以產生積極正向的聯結。於是，「你今天還好嗎？」這句簡單的問候幾乎不曾在吉田家出現；甚至當母親得知梢子四處探尋妹妹墜樓的原因後，還不開心地抱怨：「那孩子可能有什麼煩惱，但身為家人的我們什麼也不知道，這不是丟人現眼嘛！」理應最為熟悉的一家人，竟成了最親近的陌生人，所謂親緣，不過如此。

「住在這個家裡的人，或許沒有人擅長『生活』吧，」梢子想道。他或許以為，親情是從日復一日的生活中堆積淬鍊而成，吉田家的「不正常」僅僅是因為他們不擅長生活而已。可是在我看來，他們更像是陷入了「愛失能」，也就是不知道該如何去愛。「當只能面對孩子時，也能輕易想像出會將所有能量全部灌注在眼前的女兒身上。這份能量，毋庸置疑就是愛情，不管是對或錯，那肯定都是愛」。故而每個人都用自己以為的方式去愛，不承想最終卻造成了傷害，進而將彼此愈推愈遠。

所以，推他一把的究竟是什麼？是不是所謂的愛呢？
展開
4.5 從容心態：不焦慮，不窮忙，8個習慣從小處改變，人生每個階段都零匱乏感
從容心態：不焦慮，不窮忙，8個習慣從小處改變，人生每個階段都零匱乏感
讀者評分
5.0
|
2023/05/09

時間與金錢，對你而言何者更為重要？你是否會將所有的時間投入工作，甚至多兼幾份差事，只為了賺取更多錢財？還是願意犧牲升遷或獲得高薪的機會，擁有更多閒暇時間？我相信這不是一個容易回答的問題，畢竟如果可能的話，誰不想兩者兼得呢？

「時間與金錢，兩者有很多共通之處：都可以衡量，都永遠不嫌多，都是大多數人認為最寶貴的東西。我們想要有更多時間，也希望能更有錢，兩者我們都竭盡所能去賺取，」艾希莉．威蘭斯表示：「時間與金錢儘管相似，兩者卻是水火不容。」現實情況就是，我們往往只能從時間與金錢之中擇一。那麼，該如何做出最佳選擇？閱讀完這本《從容心態》之後，心中應該會浮現出較為明確的答案。

在當前偏向功利導向的社會環境下，我們從小被教導成績好壞是決定未來人生的重要關鍵；長大成人後，轉為以薪水高低和事業成就衡量一個人的成敗。於是乎，每個人都像寓言故事中的螞蟻，日復一日汲汲營營、過得緊張兮兮，生怕稍微鬆懈下來就會變成無法度過寒冬的蟋蟀。「工作上的忙碌成了身分地位的象徵，我們將勞碌彷彿榮譽勳章般戴在身上，」威蘭斯寫道。換言之，空閒好似成了一種罪過，只有時不時嚷嚷著「忙死了」、「時間永遠不夠用」才是成功的有用之人。

弔詭的是，根據威蘭斯提供的資料顯示，我們擁有的閒暇時間較過往已增加許多，加以科技的快速發展，也讓現代生活變得更為便利且有效率。然而，「時間匱乏」（time poverty）的現象卻愈來愈普遍，威蘭斯以為這和「我們怎麼看待時間、對時間的珍惜程度有關」。他首先彙整出幾項導致時間匱乏的「時間陷阱」（time trap），例如：3C科技產品的高度依賴讓閒暇時間化為碎片、奉行金錢至上、低估時間的價值……等等。每個人的一天同樣都是24小時，既然時間有限，就要盡可能找出那些可能讓時間掉入黑洞的因素。

下一步，威蘭斯要讀者思考，自己究竟是偏重時間還是偏重金錢的人。無論答案為何，他希望我們能夠盡量向時間靠攏一些。接著，他逐步提出了一些擺脫時間匱乏的方式，其中最令我印象深刻的是「花錢買時間」。威蘭斯說明，在檢視日常生活後，將一些你最不喜歡或是感到壓力的庶務外包出去，包括打掃、煮飯、日常採買在內，不僅可以用錢節省時間，也能降低焦慮感，讓心情變得更好。除此之外，還要改掉「貨比三家」的購物習慣，因為「花出去的時間往往比最終省下的錢更有價值」。

沒錯，時間是有價值的。威蘭斯在書中不厭其煩地藉由各種例子，再三提醒讀者這個重要觀念。是以他提出了所謂的「快樂元」（happiness dollar），即「選擇注重時間所產生的快樂等值的所得」。時間不像金錢，有明確的數字得以衡量其價值，既然如此，把重視時間獲取的快樂量化，不就能切實感受到時間的價值了嗎？「錢可以避免悲哀，但買不到快樂」，因為快樂是珍惜時間更甚於金錢所能獲得的最大回饋。「日子要過得更快樂，秘訣很簡單：把時間擺在金錢之上，並影響你每一個決定，」威蘭斯如是說。

生即死，我們從出生開始便步步邁向死亡，且人生無常，沒有人知道死亡何時到來。當我們埋首於工作、逐漸成為金錢的奴隸的同時，卻「看不透時間是有限的，是我們最寶貴的資源」。就我看來，《從容心態》並非是一本講授時間管理的書籍，而是重新提醒讀者時間的價值；一個所有人都懂，卻從未正視的事情。不僅如此，《從容心態》更是一本教導讀者如何讓人生過得更為幸福快樂的書籍。「快樂一直在那裡等著，我們要做的，就只是養成把快樂賺回來的習慣，」威蘭斯說道。

要想賺回快樂，第一步先試著將時間把在第一位吧！
展開
5 絕筆：史蒂芬．金到目前為止最好的小說！完美集大成！進化版的《終極追殺令》！
絕筆：史蒂芬．金到目前為止最好的小說！完美集大成！進化版的《終極追殺令》！
讀者評分
5.0
|
2023/04/25
劇透警告

《絕筆》是殺手的故事，同時也是關於寫作的故事。

在史蒂芬．金過去的小說中，不難看見許多作家的身影穿梭其間。譬如長篇小說《撒冷地》（Salem's Lot，1975）的班、《鬼店》（The Shining，1977）的傑克、《戰慄遊戲》（Misery，1987）的保羅、《一袋白骨》（Bag of Bones，1998）的麥可，以及短篇小說〈1408〉（1408，1999）的麥可、〈老鼠〉（Rat，1999）的德魯。這群作家們當前皆面臨著程度不一的困境，或許是人生歷程遭遇變故，或許是創作生涯陷入瓶頸，好似在告訴所有讀者，寫作從來就不是一件輕鬆容易的事。是以《絕筆》的主角比利．桑默斯雖然有時也會夢想寫作，卻沒有真正動筆過。

嚮往成為作家的比利甫登場時是一位職業殺手，專門收錢去幹掉「壞人」，用他的話來說，就是「持槍的清道夫」。已經44歲的比利，本來打算金盆洗手過退休生活，但超乎想像的巨額報酬讓他決定再接「最後一票」。只是在「黑色電影」（Film noir）這種類型裡，「最後一票總會出錯」，故而比利不時感覺惴惴不安，任何跡象都能觸動他的敏感神經，更數度產生抽身的念頭。不過，他還是上船了，並依照中間人尼克的安排，偽裝成一位名為大衛．洛克維奇的新手作家。

對比利而言，偽裝不是一件困難的事。身為一位職業殺手，必然要為自己準備幾個不同的身分，才能確保在每次的任務中都能全身而退。你可以說這是「演戲」，但比利不這麼認為，它更「類似安全帶，你不是因為期待會遇到車禍才繫安全帶，但你永遠料不到在山邊這一側的馬路上你會遇到怎樣的貨色」，他的「愚蠢自我」就是安全帶。比利在人前，是個喜歡運動、喜歡美女，也喜歡看搞笑漫畫的人，也會刻意顯現出愚笨遲鈍的一面，尼克甚至以為他患有自閉症之類的疾病。顯而易見，比利的偽裝非常成功，成功到「他一直都是陌生人」。

殺手比利就像工具一般，偽裝成各種身分完成委託人的任務。而這次，偽裝成作家大衛的比利，用「愚蠢自我」的筆觸寫著班吉．康普森的故事，那麼真實的比利在哪裡？比利的故事又由誰來訴說？「寫作本身也像一場戰爭，你與自己對抗的戰爭。你背負著你的故事，每增加一點內容，故事就變得更沉重一點，」比利如是以為。寫作，可視為是作者內在世界的投射，因此班吉的故事正是比利的故事。

比利更動人名，一方面是為了保護登場人物，另一方面也是唯有如此，才有辦法回顧那些他刻意逃避的痛苦回憶。誠如馬欣所言：「他的小說始終在寫有多少乾淨的靈魂根本挨不過童年，提早就被成人汙染，扼殺在少年期。」比利的童年也許早已結束在目睹妹妹遭家暴身亡、自己舉槍殺死母親男友的那一刻，隨後在「油漆永遠塗不完之家」的相遇與分離，到從軍後在伊拉克戰場煉獄失去同袍的創傷，為比利的內心留下大片面積的陰影。隨著時間過去，比利成了職業殺手不斷扮演他人，這段回憶即使逐漸蒙塵卻不曾真正消失，如同時隱時現的全景飯店（Overlook Hotel）始終矗立在那。「或許你能將來自全景飯店的東西放進鎖盒，可是你沒辦法鎖上記憶。這些永遠沒辦法上鎖。它們是真正陰魂不散的幽靈，」史蒂芬．金在《安眠醫生》（Doctor Sleep，2013）中寫道。

「小說不是事實，而是通往事實的途徑」。比利動筆寫作猶如「解了一扇門，開了一扇窗」，讓名為記憶的幽靈獲得釋放，同時也讓沒有機會開口的聲音有了出口，「讓這個聲音開口訴說自己的故事真是一種解脫」。故事內容一點一滴增加，比利的真實樣貌跟著清晰起來，他背負的重擔也隨之轉移；或許正因為如此，他才有力量去承接另一個同樣遭扼殺在少年期的乾淨靈魂。

比利和愛麗絲的相遇幾乎是《終極追殺令》（Léon，1994）的翻版。家庭功能失調的愛麗絲，被3名男子強暴並遺棄於街頭，幸而獲比利出手相救。一個是遭黑白兩道追緝的殺手，一個是無處可去的悲慘少女，同為天涯淪落人的他們，在日復一日的相處之間產生了微妙的情感。比利和愛麗絲的關係也像是《安眠醫生》的丹和艾柏拉，在復仇的公路之旅上相互輔助、相互保護。不可否認，愛麗絲是比利修補童年缺憾的一塊重要拼圖，但同樣地，他也給予愛麗絲時間和空間，讓他得以修復創傷，然後長成更好的女孩，「以獨立善良女性的身分展開全新的人生」。

《絕筆》固然是關於殺手的故事，但也可看作是一部獻給寫作者的情書。史蒂芬．金告訴我們，寫作的重點不在於是否能成書，也不在於有誰會閱讀這些內容；寫作的重點就在於寫作。「你知道你可以坐在螢幕或一疊紙張前面，改變世界嗎？效果不持久，真實世界永遠會回來，但在它出現之前，一切都很美好。這就是一切，」愛麗絲說道。這就是寫作的魔力，從虛構的故事中開啟一扇門，迎來真實的力量和無限的可能。
展開
4 躲在蚊子後面的大象：那些隱藏在生活小事背後的深層情緒【台灣版特別附贈7款「內在大象療癒藏書卡」組】
躲在蚊子後面的大象：那些隱藏在生活小事背後的深層情緒【台灣版特別附贈7款「內在大象療癒藏書卡」組】
讀者評分
4.0
|
2023/04/09

在許多傳統小吃店哩，常常可以看見牆上貼著勸世詩文〈莫生氣〉，提醒人們相遇即是有緣，千萬不要因為一點小事就發脾氣。然而，這般道理誰都懂，要真正做到身體力行卻十分困難。樓上鄰居發出的噪音、老公亂丟的襪子、小孩沒有把玩具收拾好、開車遇到三寶駕駛……，日常生活中實在有太多太多的情況足以點燃我們的怒火。甚至，有時候心中就是有一把無名火，卻說不出甚麼具體原因造成，只能獨自一人生著悶氣。

在哲學著作《尼各馬科倫理學》裡，亞里斯多德曾說：「任何人都會生氣，這沒甚麼大不了。但要能適時適所，以適當的方式對適當的對象恰如其分地生氣，可就難上加難。」既然難以避免發脾氣，不如好好釐清自己為何而氣。就像身體有病痛即表示哪裡有所不對勁，負面情緒的產生也是同樣道理。只是相較於生理疾病，心理的不快往往隱而不顯，更遑論是要梳理清楚隱藏在背後的脈絡了。事實上，那些你以為不過是「蚊子」般大小的事情，卻很有可能牽扯出猶如「大象」般巨大的遠因。

執業超過45年的德國心理學家恩斯特弗利德．哈尼許和艾娃．溫德爾，從心理治療工作的經驗，以及日常的觀察中，統整出7種典型的「大象」：我擔心失去庇護、我不受尊重、我無法劃定自己的界線、我不受重視和尊重、我不是其中一分子、我總是要讓步、沒人幫我，每個人都能從中找到自己的影子，但也可能會有例外。不過沒關係，這些大象皆是源自於根本需求未能獲得滿足，故而造成影響深遠的匱乏。「即使沒有受到極端忽略及虐待，人的需求未被滿足也會使心靈平衡失去穩定性，」書中寫道。換言之，負面情緒的出現其來有自，我們需要做的是回溯過往的生命歷程，找出哪些根本需求沒被滿足。

哈尼許和溫德爾藉由實際案例的故事，對照心理分析知識和行為治療理論，用深入淺出的方式逐步解析，找出自己生命中的「大象」，認清真正需要的是甚麼，同時也提供一些建議，讓讀者在未來能更為從容地面對「蚊子」的叮咬。當然，處理隱微的情緒並不是一蹴可幾，幸而書中羅列出許多問卷與表格，當我們感到沮喪或憤怒的時候可以按照步驟填寫，在內心反覆進行自我詰問，相信能更為接近屬於你的「大象」。

《躲在蚊子後面的大象》並非一碗香醇可口的正向雞湯，或是能治百病的療癒萬靈丹，裡頭有的只是直接且實用的建議。就像作者在書中明白指出：「並非對您重要的一切能在您生命的每個時刻都得到滿足，也就是說，每多一次滿足需求就代表著相對放棄其他需求。」自己與他人的根本需求可能相互對立，甚或自己的各種需求之間都會產生衝突，這時候必然要進行調整，抑或是完全放手以換取平衡。於是，「需求沮喪在未來並不會消失」，我們只能一再地練習，反覆摸清「大象」的樣貌，並找出全新且適切的途徑去面對自己的情緒。就算一時間無法解決，至少可以瞭解當下究竟發生了甚麼事情，以及為何會感到憤怒。

不過，正如先前有網紅販售「諮商筆記」線上課程引起爭議，倘若長期受到情緒起伏的困擾，進而影響到正常的生活與社交，請記得尋求專業人士的協助。
展開