（攝影/陳怡絜）
在這個文學作品愈賣愈差的年代，寫文學史不會很寂寞嗎？「有一些老人會看。」紀大偉直覺地回了這麼一句，隨後又補上，「不會啦，還是有一些年輕人。」他手上戴著鮮豔的G-SHOCK電子錶，他說每次挑這樣的錶，店員都會建議他挑一些比較「男生」的顏色，可他偏不，他買了好幾隻顏色豔麗的錶，每天輪流戴。
同志文學史：台灣的發明（平裝版）
同志文學史：台灣的發明(限量精裝珍藏作者親筆簽名版)
他寫這本《同志文學史：台灣的發明》也多半有這樣的心情，「從台灣到美國，很多人都建議我不要做同志文學，都說寫這個沒有市場，太不重要了。」所以，寫這本書的紀大偉就跟買錶一樣，才不管是老人還是誰要看，反正恁爸就是要寫，而如果你不關心小說和文學，這本磚頭書也可以當八卦讀。
比如，書中提到50年代的台灣社會新聞，有各種活色生香的同性戀報導，最奇情的可能是「黃效先殺人案」。革命先烈黃百韜的兒子黃效先，殺死同性戀友人並焚屍，因父親對國家有功免去死罪。這則新聞前前後後被報導了半年，死者家中的狗半夜狂吠也寫，黃效先扮女裝入獄也寫，連死者的頭蓋骨也赤裸裸見報。黃效先稱只與死者發生一次性關係，結果法醫檢查他的性器官是否有異常，新聞標題是：「失足僅一次，身體無變態」。
紀大偉說，把八卦的社會新聞放入書中，有二層意義，「小說和報導不盡然是事實，但卻是各種發春、花癡的紀錄。台灣文學和新聞報導都有一大堆偷窺。」這本文學史裡討論的同志文學，不見得是肉身相搏，而是各種飄忽輕渺、gay gay的文本。它談論的不是「主體」，而是「主體效果」，只要聞起來有「gay味」，都算討論的範圍。
所以，黃效先是不是gay，幹過幾次，有沒有穿女裝入監都不是重點，而是眾人八卦他、談論他的方式是什麼。
八卦新聞在此的第二層意義是，「很多人談到同志文學，必說到白先勇的《孽子》（發表於1983年），可是在他之前，難道沒有其他人寫嗎？談白先勇就會說他繼承《紅樓夢》的傳統，可是難道他沒看社會新聞嗎？」紀大偉比對時間點，《聯合報》當年大量報導黃效先命案時，白先勇是高中生，極為可能也沒錯過這場長達半年的八卦風潮。
當然，這不代表《孽子》的內容有多少比例取材自社會新聞，而是出現於這樣時空環境的同志文學，很難擺脫當時社會條件的形塑，文學與真實世界，其實是互相滲透，改造彼此。「《聯合報》創刊頭幾年就大量在寫同性戀新聞，他們不會憑白無故就突然對同性戀感興趣，這和當時美國的氣氛有關。」
美國的麥卡錫主義對同性戀社群的壓迫，恐懼像傳染病傳來太平洋這頭，成了一則又一則荒誕獵奇的社會新聞，而獵奇的新聞也成了滋養台灣文學作品的沃土。「很多人認為解嚴後是同志文學的高峰，但我認為在二蔣戒嚴時期，才是最精采的。」
（攝影/陳怡絜）
美國是台灣新聞「造妖」的源頭，同時卻也是台灣同志文本裡不斷書寫遙遠的理想之國，好像到了美國，才是同性戀真正「做自己」的時刻，紀大偉也是「來來來台大，去去去美國」的那一代人，「我本來就是吃西方奶水長大的。大家對多毛巨乳大驚小怪，我看多了。我小時候也覺得去美國就可以吃很多（男體）……但後來發現台灣更方便。」他認為，不自由的年代，苦悶的生活，打砲還要被醫生檢查性器官正不正常，文學成了偷渡的出口，「台灣關於同志的歷史文獻很少，反而是在50年代之後留下大量的同志文學作品。」這是舉世少見，於是書的副標是：「台灣的發明」。
這個另類的「台灣之光」成了紀大偉研究的窗口，他寫同志文學史，更描繪戰後50年代的同志生活和精神樣貌，這是一段特殊的「在地經驗」，「比如，你要研究泰國同性戀，不會研究他們的文學，研究日本同性戀，可能會需要一本二丁目口述歷史，但台灣太特殊了，是同志文學。」
紀大偉以自己為例，大學時因為藝術片常有很多裸男，為了看裸男，他花很多時間在電影上，「可是當你接觸久了，會發現這個圈子可能因為片廠文化等緣故，非常的異性戀氣氛，沒有我立足的地方。可是寫小說，我知道只要我敢寫，很多同性戀的東西可以寫，會寫得跟別人很不一樣。」
沒有電影產業，沒有太多娛樂場所的島上同志們，最後就守著一方電腦（或幾張稿紙）寫寫文章或是和「同好」一起讀讀文學小說，在這種背景下的同志文學，充滿意淫、偷窺和八卦。「可是，有小T跑來問我，台灣有什麼小說是在寫女同志的？現在校園裡很多人已經不知道邱妙津和朱天心了……」同時在政大教授台灣文學的紀大偉有這樣的觀察，文學閱讀在這一代的同志已經不若當年。
「80年代未，邱妙津在書裡立志，要出人頭地，要拿兩大報文學獎。現在如果有人講這個會被笑死，現在小gay不會有人說我要立志寫小說。」同志文學不僅是「台灣的發明」，還是個「期間限定」的台灣發明。文學已不是生活最重要的事了，但如果你不是一個關心文學發展的讀者，這本書仍有具啟發之處。
例如很多人說：同性戀只是愛戀對象跟別人不同，其他都跟一般人沒有兩樣。紀大偉不這樣認為，「同志在很多方面跟主流社會都格格不入，有一套自己的價值。」他們更傾向選擇彈性工時的工作，會花費很多消費在旅行和健身運動。同性戀是一種「生活風格」嗎？「生活風格指的比較是消費面，同性戀在很多生活的選擇都跟別人不一樣，也許因為他們從很小就意識到自己跟社會主流的『時間表』不同，格格不入，就把自己豁出去了。」
（攝影/陳怡絜）
幾歲念大學，幾歲結婚生子，幾歲該買房買車，主流社會對人生有一套「時間表」，同志族群的生命時間是在這之外的，而是發展出一套自我的價值標準（例如，35歲以上就可以稱為老同志），那麼，同志的生命時間表指向的未來，是一個怎樣的未來？
聯合文學 3月號/2017第389期 (贈:台灣伴侶權益推動聯盟【自由戀愛、平等成家】商品組)
紀大偉舉美國同志研究的觀點，「他們說，不要歌頌美好的未來，聽得很煩。同志有很多骯髒的過去也應該回顧，可以歌頌。未來沒人知道，怎麼可能只有更美好？我們也都知道，很多人玩壞掉了，我們都知道啊。」
同志文學史的未來呢？「可能也沒有什麼好寫了，不自由的時代過去了，現在玩樂的花樣太多了，以前我們聊天還會問，最近看了什麼小說？現在的小gay們已經不是這樣，忙著在臉書露肉賣騷就沒時間了。」即便網路鮮肉賣騷隨手可得，可是同志文學寫公園裡口交、三溫暖打砲，社會新聞寫黃效先穿女裝在監獄教大家跳土風舞，凶猛、出汁到味，也沒有在怕誰的。
延伸閱讀
1. 【紀大偉｜台灣同志文學簡史SP】50年代《聯合報》的同志奇觀
2. 【專訪】專精嗅聞痛苦的葛奴乙──廖梅璇《當我參加她外公的追思禮拜》
3. 【專訪】《女子漢》楊隸亞：對我而言，又女又男的狀態可能就是一種「好」
回文章列表