（攝影/陳佩芸）
捷運淡水線的車廂裡燈光森白，聖誕夜，所有暄鬧人群山洪爆發似地湧向東區、信義101，唯那名普通女子孤身坐著，麻木、抽離，背向歡樂中心點，離心飛馳。
生活是甜蜜
「很久很久以前，有個女生獨自坐捷運回家……」的孤獨被口述傳遞，穿越二十億光年般遙遠距離，降落成《生活是甜蜜》故事起點。那是李維菁許久前自朋友處聽到的真人真事，某個陌生女子搭捷運的景象，多年來一直擱淺在腦海裡，撩搔著她。
李維菁稱呼起點為「那扇窗」，是小宇宙自渾沌中生成的第一步。「譬如說我要一個很大的窗戶，為了那個窗戶，我得去裝潢或蓋房子，可是idea最初是由窗戶開始的。」她像是溯著記憶，緩慢沉著地陳述著，「其實要寫什麼，通常也不是自己可以控制的，因為你就是會放不下。它會一直來找你，而你會不斷想寫它。」
寫作者遇上這樣的moment，往往只能正面對決。誰知提筆後一發不可收拾，原本預計給香港報社的短篇，故事拒絕結束，一路奇花繁生出整個異世界。
提筆不折不扣是「提筆」──《生活是甜蜜》令人料想不到的，竟是在紙頁墨水間勾勒誕生，「我常常下午會抱著筆記本去我家附近的咖啡店，就在那邊寫。不是寫大綱噢，就是完整的故事。回去再用電腦處理，做第一次簡單修改。」現場一片驚嚇。整本嗎？對。整本都是。小說家雙手比出一方區塊，像小王子對飛行員比出裝羊的箱子，「手寫能刺激我立體結構感出現，我要那世界是立體的。」
（攝影/陳佩芸）
寫作比擬成手工活，需要有疊磚蓋瓦的時刻，也有需要紡紗編織的技藝，《生活是甜蜜》中，遠古神話、當代藝術、新聞事件、流行音樂（包括韓團Bigbang），甚至前輩小說家的角色，無比自然流入場景，來自閱讀或人生的種種素材，要羅織成不生破綻的平行時空，難在不著痕跡。「熟知某個領域的人，最大問題是容易手一鬆，就放了大段知識性或論述性的東西進去，那就不是小說──至少不是漂亮的小說手法了。你寫超前衛什麼的誰曉得！難道要加註釋嗎？我不要，死也不要，我就是要那個小說感整個上來。」
小說感要浮上來，代價是身體要先沉下去。徒手打造出一個小世界，中間的狂躁挫敗有多恐怖，像所有身心症的人經歷過的一樣，只有自己清楚。回顧當時，李維菁微微笑了，「剛開始都不知道自己很焦慮，後來發現晚上腳一直抖一直抖，不知抖什麼，就想說……我應該很焦慮吧。」
身體是發訊台，身體是逃生門，身體替你說你沒能出口的話。
常有她的友人視驅體為累贅，跟她抱怨說希望留剩大腦以供創作，她邊描述著這有如伊藤潤二漫畫的恐怖畫面邊跟著激切起來，「你幻想唱歌的人是只用喉嚨嗎？不是，是全身，只是用聲音表達，難道做雕塑的人只用手創作？不是，是用全身。寫字的人也是用全身，每一個創作都是全身。」她講「全身」二字時分外使力，這是浮士德的契約，繳出全副身心與生命經驗，不只腦、不只任何器官，你必需全部下去。「怎麼可能跟身體沒有關係？真的寫了就知道有關係。」
身體是風暴，身體是獻祭壇，身體是自我的修羅場。
小說家與巫覡，或許在本質上是相同的。與你存在同一代的那些人，令你感同身受的那些痛苦，不得不轉換壓縮為符號，尋找盛裝容器──李維菁的痛苦，不只因為她對歪斜異常敏感，也有她長年對自身創作渴望的漠視。她形容多年來看著為數眾多的徐錦文，直直朝那藝術的光，因為受到吸引身不由己，卻可能因為害怕，或自卑或怯懦，止步在那光前。「很多有創作渴望的人來這圈子，他們會格外受苦。創作欲望比起其他欲望更難受。只有當自己是那樣的人時，才知道有多麼難受。」
求之不得的欲望會日夜啃噬著心，那簡直如同愛情。是的，她同意，「藝術跟愛情很相像，都是源自人類對想要一體性的渴望。」但也如同愛情，有人卑微有人尊貴，誰被歷史擁抱誰被遺棄，宿命不談公平。有人受光眷顧的同時，場外的黑暗，站的是另一群趨光而願卑微蓬垢的族類。「藝術家的另一半啊，藝術行政啊這些人，停留在我心裡的時間往往比藝術家還久，我情感上在意他們的程度大過藝術家。」即使不是神選的，場外的人仍走進光圈成了主角，令藝術家圍繞她們運行，那是李維菁試圖抗衡的努力，至少有一次要現實扭轉過來，至少有一次。「我想把光移到這些人身上。」她聲音很輕，流洩出壓抑不能的不忍。
（攝影/陳佩芸）
故事的結局，緊急在下印前換了版，李維菁說交稿後在家裡摸來晃去，畫面忽然召喚了她。這回不由宿命決定，由她信仰的價值決定。比較甜美？未必。但能有選擇的時候，或許我們寧可給個善良些或不同些的答案。
齊克果曾說：一位當代的人會經常記得，他沒有立刻看到或聽到上帝，而只是一個卑微的人類。
而卑微的人類也有追求光的權利，像夸父，像伊卡魯斯。李維菁說，「我們以為是幻覺，對這些人卻是終其一生的執著。但重點是，你是否有試圖介入自己的命運。」
太多人會把許涼涼或徐錦文跟李維菁對號入座，但那有什麼意義呢？總有某一個讀者跨入《生活是甜蜜》歷程後，會在虛構與現實相撞的剎那，感受到內心無法控制的顫抖，那是不可剝奪的真實──而從那一剎那開始，你的命運將再也不同。
回文章列表