（攝影／蕭如君）
丹裡，一個從 Google 地圖上怎麼也查不到的地方，是版畫家吳松明的家鄉，它究竟在哪？「我把書名取為丹裡，可以有很多想像空間。」丹裡庄是過去日治時代的行政區，如今僅剩一條「丹裡街」；比起澳底或者貢寮，吳松明想像「丹裡應該是澳底最裡邊、灣澳最深的地方，也可能是過去部落族人所喚的地名」，夢幻中的丹裡因而成了這本描繪家鄉散文《丹裡的肖像》的書名。
近六、七年來，文壇陸續湧現書寫家族史或者懷鄉作品，不管是口述歷史或者散文，都能彌補概括性的歷史認知的不足；不過，吳松明並不這麼定位自己的第一本散文集《丹裡的肖像》，「我從 1993 年起陸續創作這些文章，跟投入版畫的時間一樣，因為當時我意識到油畫無法表現我的感受，因此試圖從文字抒發，這本書不是為了回憶老家。」
沒有鄉愁、不帶批判，而是自我覺察
不是回憶老家，那是？
丹裡的肖像
離鄉背井進入城市接受更完善的教育的過程裡，吳松明回頭面對父母與家鄉時竟產生一種疏離感，因此《丹裡的肖像》濃稠的文字會讓人把它與鄉愁、自我批判聯想在一塊；然而，這份詮釋遭到吳松明委婉否認，「我沒有很濃的鄉愁，為了避免濫情，我力求理智，這不是批判，是自我覺察。」
父母親是勞動階級，一生含辛茹苦地盼望子女能夠受到良好教育以脫離勞動生活的艱辛，拿著父母的辛苦錢，吳松明內心翻攪著，「若藝術創作只是畫模特兒、瓶瓶罐罐，卻無法反映我的關懷，是很諷刺的！」面對核四，他也有一樣的心情，「我不是一定要上街跟著反，但是如果我的視覺無法傳達我想說的，那我的藝術一定有問題。」
吳松明以畢卡索為例，畢卡索一生經歷過藍色、粉紅色到立體派等不同畫風，從油畫到雕塑看似不同的創作，都有一個核心關懷，就是對身邊至親好友老婆情人的愛，「我們的教育卻一直要我們描摹無關痛癢的風景靜物。」這樣的體制致使吳松明決定踏上自學摸索的路子。
失敗的人生：在絕望中照見希望
其實自我摸索的這條路，吳松明很早就啟程了。從小住在澳底面海背山的美麗環境中，吳松明總有股衝動想畫畫，「小學時，我常常把畫紙舖在窗前，想把美景畫下，可是畫不像，媽媽一來我就趕緊收起來。」他喜歡畫畫，但所能利用的資源僅是學校的美術課；直到要升大學，他仍不確定自己要念什麼，根據他的描述，當時聯考的氣氛是：「高二以後的美術課不是自習，就是借去上其他課，再也沒有畫圖的印象了。那時我們讀社會組的學生很少人會去考美術系和音樂系，而且好像是留級生會做的事⋯⋯即使腦袋感到不怎麼靈光，成績不怎麼理想，也不確定自己將來的目標，但怎麼連我自己也曾有輕視報考美術、音樂的心理？」
聯考失利後，吳松明被迫踏入臺北南陽街開始了無趣的 K書生活。當年重慶南路上還有許多書店，他經常在此流連啃噬文字，從梵谷傳、高更傳到馬拉美、左拉、塞尚等藝術家傳記成了餵養他邁向藝術之途的搖籃，「因為失敗，我才有機會認識西方油畫，透過傳記認識很多作家、音樂家，這跟我高中的認知不一樣。」而這些文字也奠定了日後吳松明寫作的基礎。
期間擔誤了四年，吳松明好不容易考上文化美術系，他興奮地以為，將就此展開夢想中的畫家生涯，怎料看似苦盡甘來的人生，卻在大三聯展時，狠狠地摔了一跤。
當時吳松明以為自己可以在油畫裡盡情揮灑，未想一位藝評界頗具分量的油畫老師看過聯展後，臨走前告訴他：「你不適合畫油畫。」這無異是晴天霹靂，吳松明呆然看著老師走入電梯，門漸漸關起來，「我當油畫家的夢想霎時好像也被關起來。」吳松明亂了陣腳，完全不知還有有什麼創作形式，直到放暑假，他無意中拿起一塊木頭開始雕刻，一個接著一個，竟然刻出連畫畫都沒有過的澎湃感受。這年暑假一結束，十幾件木雕作品躍然眼前時，他堅信的「創作就是要做出自己的獨特性」，在一刀一刀的雕刻中找到了。
回首這段歷程，吳松明自嘲自己的人生「很失敗」，但他總在落入絕望谷底時看見希望，從聯考失利到創作挫敗，都是逆轉關鍵。
吳松明自嘲自己的人生「很失敗」，但他總在落入絕望谷底時看見希望。（攝影／蕭如君）
力求展現獨特性
起步晚又一路挫敗，迂迴的路子反讓吳松明穩穩地浸淫在看似落伍的木刻版畫裡。前往德國與法國居留一段時間，他深刻感受到台灣藝術追隨潮流的茫與盲，「很多人都問我，巴黎最流行什麼，我答不出來，但在國外藝術種類的形式真的很多；反觀許多台灣藝術家，往往捨棄本質與創作意念，只是一味追求最新穎的技法與媒材。」
因此，不從眾的他在藝術圈內漸漸成了孤獨的異數：鮮少與人合辦聯展、不收學生、甚少與圈內人打交道。對他來說，許多創作養分是來自文學與閱讀，而且他堅持作品要與現世關懷有所連結，即使不是具象呈現，都不能偏離與自己生命相關的課題，順著這般思路去創作，他很有自信，「只要有獨特性，就會有人欣賞，因為人會期待沒看過的新事物出現。我只在乎我能不能做出跟別人不一樣的作品。」
吳松明個頭很高，非常親和，採訪結束前，還送了版畫製作成的明信片給我們。問他為何不收學生，也許可以讓很多正在自學或者面臨挫敗的學子有典範可依？「我怕把人家教壞，真有需要的話，就看我的書跟作品吧。」他不是客氣，而是由於他孤獨地走出一條路，因而深信每個人都有這份潛力，無需典範，只要不斷自我探索與覺察即可。
吳松明老師的版畫作品設計而成的明信片（攝影／蕭如君）
回文章列表