翁稷安／當國家以善意之名，對原住民進行驅離與殲滅──讀《不講理的共和國》-作家專業書評-好書指南-OKAPI閱讀生活誌

對於今日許多步入中年的讀者，「西部片」可能是重要的兒時記憶之一。諸如老三台年代，電視播放由克林．伊斯威特（Clint Eastwood）主演的《荒野大鏢客》，經典的口哨搭上蠻荒景色，加上邪不勝正的槍戰對決，成為對西部片的典型印象。或者卡通《獨行俠》（The Lone Ranger），蒙面的主角和他的印地安人夥伴，於作曲家羅西尼（Rossini）的〈威廉．泰爾序曲〉樂聲中，在大草原上恣意馳騁，懲奸除惡，打造出西部版本的青蜂俠。

流行文化中類似的例子很多，無論對抗印地安人，或打擊地方惡人，都將美國「西部」渲染成英雄的舞台，就像《玩具總動員》主角安弟最愛的牛仔玩偶胡迪（Woody），同世代的小男孩心中都有著小小的牛仔夢。然而，隨著相關史實和研究出現，以及美國原住民團體的請益與抗爭，這牛仔夢被證明是對歷史的扭曲，背後隱藏了對於原住民族的掠奪。西部是私利者的投機天堂、法制的化外之地，別說普世的人道價值，連惻隱之心都蕩然無存。

左起：電影《荒野大鏢客》、卡通《獨行俠》、《玩具總動員》的胡迪警長。

從上世紀90年代開始，英雄史詩類型的西部片銳減，少數西部片不是以「反英雄」為題材，就是對美國原住民族遭受的不公義進行反省。其中凱文．科斯納（Kevin Costner）自導自演的成名作《與狼共舞》具有里程碑意義，主角約翰．鄧巴中尉在1860年代被派到人跡罕至的美國西部駐守，監控附近的蘇族印地安人，卻見證了白人官方的醜惡，並在和蘇族印地安人的相處中，肯定蘇族的文化和生活方式，最後他決定放棄白人身分，成為蘇族一員，共同承擔白人政府帶來的苦難。

然而，要矯正偏見絕非一蹴可幾，「消弭偏見」比「形成偏見」更加艱難費時。如同所有轉型正義的議題，在爭取北美原住民權益的過程中，史家能扮演的角色，就是以冷靜銳利的眼光，細膩爬梳史料，抹去有心人士的曲解，指出既有論述的謬誤和盲點以貼近真相。

美國喬治亞大學歷史系教授克勞迪奧．桑特（Claudio Saunt）是近來美國史學界重建原住民歷史的重要學者。從1999年迄今，陸續出版了四本專著，焦點都圍繞在早期美國開發史和北美原住民史，獲得各界肯定。這些作品皆由原住民視角出發，藉由深刻的個案研究，突顯白人對於北美原住民的生活環境、社會文化的破壞，還原北美原住民的歷史處境，挑戰傳統白人權力者打造的歷史框架，並提出普世通用的警告。

1776革命未竟之地：煙硝、貿易與生態瓦解，不為人知的美洲史

不講理的共和國：國家暴力與帝國利益下的犧牲品，一部原住民族對抗美國西拓的血淚哀歌

《1776革命未竟之地：煙硝、貿易與生態瓦解，不為人知的美洲史》就是很好的例子，以1776年為名，但全書刻意不談美國獨立戰爭，指出「北美十三州」之外，北美洲廣闊土地開發的多元面貌──當時歐洲各國商人、探險者，沿著海陸不同管道來到北美的西岸與南方，和當地原住民部落互動，在獲取政治或經濟利益的同時，也對原住民的居住環境、社會文化帶來浩劫。桑特以多元視角駁斥了美國的建國神話，指出隱藏在《獨立宣言》（1776年7月4日發布）榮光下，一個國家的誕生所製造的暴力和破壞。

《不講理的共和國》這部備受讚譽的作品，更直指北美原住民史最黑暗的一頁。1830年在民間和官方聯手合作下，傑克森總統主導通過《印地安人遷移法案》，將原住民族從原本生活的東部、南方，驅離到西部僻壤，他們被迫離開家園，忍受路程顛簸、霍亂和白人軍隊的屠戮。作者用三個觀念來形容這個強制遷徙政策：

一、強調公權力以行政和暴力侵犯原住民族主權的「驅逐出境」（deportation）
二、引用當時官方的詞彙，將原住民從居住地連根拔起的「驅離」（expulsion）
三、引用當年執行者在史料中未經修飾的實話，道出該政策的「殲滅」（extermination）本質

作者細細描繪美國建國後一百年間，利用國家權力大規模驅離原住民，這是史無前例的暴行，並成為日後世界各地殖民帝國的典範，類似案例不斷在全球上演。這次驅離，徹底扭轉了美國和原住民族的命運，美國藉此打造出一條不斷推進的西進邊界，但這則「西部神話」實為對原住民族燒殺擄掠的粉飾。全書藉由對原住民和白人生命故事的分析，說明原住民的遷移絕非像倡議者所強調的「無法避免」，政府在族群共處上其實有更多立法的選擇，真正導致「無法避免」的，是少數人的貪婪。

而黑洞般的貪婪欲望，以虛假的「善意」包裝，遮掩「白人中心」偏見，杜撰出原住民族「生活落後」的想像，將原住民描述成未經文明洗禮、不識農耕，人口萎縮，無法和白人共處；但實際上，生活在美國東南部的原住民族，多數和白人相安無事，並善於農業，經營有成，社群也正在成長。無奈在官民合作下被硬生生驅離，遷徙過程造成大量死亡。原住民族也曾試圖反抗，無論是留著莫西干髮型、驍勇善戰的索克酋長黑鷹（Black Hawk）對戰美國軍隊；或西裝筆挺、熟悉體制的契羅基酋長約翰．羅斯（John Ross），在法庭上和美國政府進行他口中的「智慧戰」，換來的都是無力回天的結局。

索克酋長黑鷹（1767-1838）。（圖／wiki）

契羅基酋長約翰．羅斯（1790-1866）。（圖／wiki）

制度和暴力是驅離的最大武器，官方以大量公文文書埋沒了原住民權益，作者推估當時的行政作業規模：「假如從人自由女神像的底座開始堆起，這些文件會超過火炬的高度。從1794年到1894年這一百年間，所有的帳目和權狀堆起來的高度，幾乎是帝國大廈的兩倍。」繼1830年《印地安人遷移法案》，1887年的《戴維斯法案》又再次把原住民趕離家園，並將土地轉給投機商人，用偽善的法條，一波接一波的打造出原住民煉獄。

官方充滿「善意」的政策，聲稱凡事為原住民著想，讓他們擁有和白人隔離的廣大生活空間（＝以荒原強換他們土地），要教化他們文明走向現代（=斷絕其既有文化傳統和經濟來源），要讓他們「生生不息，繁榮昌盛」，可是執行部門竟包括「戰爭部」，就知道居心叵測──「驅離」等於是「殲滅」的前奏。作者還原史料，看到官方隨意逮捕、侵害：「他們在一個又聾又啞的人看見武裝入侵者想要逃跑時，將他射殺；在滂沱大雨中，他們驅趕身上幾乎連一件毯子也沒有的兩百名男女老少；一名士兵拿槍對著一個男子，命令他上船，即使男子要求等他的兒子。嬰幼兒和年長者受的苦非常多，因為受到風吹日曬雨淋的影響後，他們比較容罹患痢疾。士兵們強迫一個據說年近百歲的老婦人從早到晚行進，使她精疲力盡。這些士兵也被懷疑殺害了另一個無法繼續行走下去的人，並將屍體帶離道路掩藏。」

《不講理的共和國》最精彩的，在於討論北美原住民族迫害時，不忘論及背後的普遍性，作者反覆比較「驅離原住民」與「南方黑人奴隸制」的相似處，而在陳毅峰和詹素娟兩位老師的導讀中，也都見得類似驅逐活動在包括臺灣在內的全世界上演。事實上，當我們把定義放寬，原住民議題絕非只涉汲單一族群權益，而是反映著公權力對少數或弱勢群體的普遍蔑視。同樣「善意－驅離－殲滅」的邏輯，適用於所有弱勢者的處境。在權力和利益之前，沒有人是局外人，隨時會被善意或大我之名，淪為獻祭。

原書名「Unworthy Republic」譯為「不講理的共和國」，可說十分溫和。如果我們不能善用民主制度的監督和議論，發揮人性良善保護不同族群的權力／利，那麼我們終將有愧於民主與共和國之名。