洪愛珠老家在五股，位處一塊畸零地，那裡迄今仍無超商，入夜後一片闃寂，然越過溝渠，即是蘆洲新區萬家燈火。她外公從事機械出口貿易，附近一帶小工廠林立，幼時所見水溝有時漂著幻彩，死豬浮於工業廢水之上，無怪乎她以「鄉下人」自稱。但這鄉下人不普通，做為一名大家族養成的女子，自小跟著外婆逛遊大稻埕，目睹頭家娘的氣派，兼學習辨識貨色，涵養品味；且外公生意之故，交遊廣闊，家裡三天兩頭宴客，常一踏進家門，滿室賓客，時有來自歐陸、中東及東南亞的客戶，視野自然大開。
老派少女購物路線
洪愛珠本業平面設計，五、六年前母親病重，陪病時光漫長折騰，為探尋出口，才碰上寫作。她的第一本作品《老派少女購物路線》寫飲食、人間煙火，加以思念提味，文字清朗，有大家風範。作家舒國治罕為人作序，卻願為她提筆，足見不簡單。
她的味蕾依母系而生，問她，從小就樂於吃？她笑答，「有意識以來就愛吃，非常重視口腹之欲，完全不否認。」她老家緊鄰外公的工廠，親族三代比鄰而居，每日午晚餐由外婆掌廚，一開飯便是數十張口，生活緊密如舊時三合院聚落。外婆燒一手好菜，母親全數承襲，另添新派菜色，對洪愛珠來說，媽媽做的任何菜，都比外面好吃。「我媽在家族企業上班，常加班，現在回想她要擠出時間做菜其實是很累的。她平常日凌晨四點就起來熬高湯，煮糙米香菇雞粥，讓我們六、七點起床可以吃。她八點還要去上班，對下廚沒有一定程度熱情，應該做不到。」
過去外公宴客，常喝酒到半夜，在外頭吃飯既花錢、食材未必好。洪愛珠說，「在外婆和媽媽看來，自己做菜可以掌握食材品質和成本，不必遷就別人。尤其對外婆來說，在家宴客生意好談，男人都在她眼皮下喝酒，不擔心出事，從各方面來講都合算。」
她跟弟弟則充當外場，自小即得學著服侍客人。上菜前務必拭淨盤邊，頂端再以筷子輕輕一挑，使其美觀，送餐巾紙要不動聲色，切忌打斷大人談話，諸如此類細節，十足講究。宴客時小孩不得上桌，待客人離去，媽媽才將剩湯熱了，母子仨窩在廚房吃餘下的菜邊或雞架子，「很好吃啊！又很快樂，好像我們小孩也有一點貢獻，讓媽媽很有面子。我媽也很開心，她剛完成了一個任務，也是創作。」
跟在廚房看了這麼多年，真要自己做，還是有門檻。母親菜做得極好，洪愛珠開始下廚後，特意岔開路數，在倫敦念書時多半做西菜，而開始做台菜，是母親生病後的事了。
「我發現慘了，家裡的東西我都沒學會。我以為吃很多外婆的炒米粉，但外婆已經過世13年，加上她晚年生病，我可能有15年沒吃過那樣的炒米粉。你以為距離還很近，其實已經沒有了。如果自己都不會就真的沒有了。」母親病逝後，洪愛珠搬到一間小公寓獨居，辦了入厝活動，復刻一整套外婆和媽媽的拿手菜，邀來舅舅、舅媽、阿姨，他們嘗了炒米粉立即評比：「90分，可以了。」她這才安心。「你就是要練啊，憑記憶跟口味。」
母親沒病時，洪愛珠做菜純是玩票，2014年母親確診癌症第四期，做菜這事變得積極起來，她把接案工作推掉大半，每天在家照料陪伴，並負責燒菜。她挑最愛吃的先學，滷肉、雪白花枝、羊肉湯，邊問邊做。「那時的心情很複雜，一方面希望媽媽長長久久活下去，一方面不知道眼前這種日子什麼時候結束。可是如果結束，不就代表媽媽不在了。」
她悶極了，不知如何是好，動念找件事做。去學版畫，發現缺乏熱情。又想到寫作，全然她設計專業領域外的事，遂報名小說家曹麗娟開設的寫作班。「它就是你寫什麼，幫你看看，大家聊一聊。每個人寫的都不一樣，有人寫婦產科觀察日記，有人寫女同志心情，我不知道為什麼每次都寫到吃。寫了兩三篇，因為我媽病情嚴重，就沒去了。」沒去之後，適逢《上下游》網站準備推出生活文學副刊，請曹麗娟推薦寫作新手，她投了稿子去，因而催生專欄。
「當時我隱約覺得要寫家裡的事，可是繞不開飲食。我沒辦法只寫抽象的東西。然後我一寫吃，就覺得扣上了。原來我可以就這樣寫吃，再加上家裡跟這道菜有關的故事。」以為洪愛珠寫得順手？其實並不，稿子要700字，第一篇近乎難產。「大學聯考後，我除了課堂報告，沒寫超過500字的文章啊！」她寫作如細火慢燉，煞費功夫，一篇寫完得放三日，期間不斷潤飾，若未至截稿日，就再放一下，再改。「書中收錄的文章，有一半我都重寫，苦了等候多時的編輯。」
她的改稿心得是，「一開始不知道怎麼寫的時候，會覺得是否該找到一個腔調？後來才知道，原來只要覺得不自然的，就可以拿掉，不要可惜。寫作班老師會提出讀起來怪的地方，常就是你自己都過不去的地方。可是剛開始寫作的人哪知道？我就很外行啊，很外行的人想讓自己看起來不那麼外行，就想寫得『像樣』一點，但愈像樣就愈怪。成書前，我把覺得不對的都拿掉，像是太強的情緒、太聰明的句子。」而書中留下的情緒，俱是「真的」，刪不得。
舒國治從洪愛珠行文中依稀讀出沈從文、胡蘭成筆意，蔡珠兒則覺頗有舒（國治）式風味，或似晚明的張岱。「我是舒國治的鐵粉，被讀出來很正常。我讀很多民初、港澳的文字，像是沈從文、汪曾祺，也很喜歡魯迅，他們用字很簡，又剛剛好。或是蔡瀾，現在喜歡看陳夢因（筆名『特級校對』），他是香港第一代在報章寫飲食的食家。比如動詞，他們講『飛水』（汆燙），有些詞彙極豐富，不會只有『好吃、脆、香』。」
她也迷老食譜，最近喜讀傅培梅全集。有段時間，她不追劇，而是每晚看五則傅培梅做菜影片。她形容，儘管是傅培梅，燒菜也會一陣濃煙蒙上臉，或火焰直衝鼻頭，不像現代烹飪節目過分優雅。洪愛珠說得樂極，「我看得太開心了，你想想看，連傅培梅都偶有失誤，那是很鼓勵人的！」
為了寫文章，她非得把一道菜反覆熟練，「這個過程很好，有形的產出就是文章完成，再來就是我掌握了幾道菜，覺得踏實一點。如果什麼都不做，就讓時間經過，我人就不大舒服……」
母親罹病後，阿姨、舅媽天天來家中探望，洪愛珠忽而驚覺，過去偶感煩鬧的親緣網絡，竟是如此重要的支持系統；她自小跟媽媽嗆聲，長大要當基督徒，一輩子不拿香，「母後」卻重視起祭儀，做忌時仔細張羅給母親的「菜碗」。說起菜碗，她神色頗有幾分自豪，「擺盤看上去要很厲害啊，配色要講究，飯一定當天清晨現煮。此外，媽媽喜歡繡球花和牡丹，我平時捨不得買，但媽媽忌日說什麼也要添上一朵。我從小過得很快樂，有一天，媽媽忽然生病，真是天塌了。我愈來愈覺得，原來這些儀式性的，不管是飲食習慣或待人處事，這時候可以支撐你。」歷經創傷，她愈是珍重老派的好，家族的力量，其實很可靠。
老派少女購物路線 (電子書)
老派少女購物路線 (有聲書)
延伸閱讀
回文章列表