【詩詞扭蛋機】古人育兒法：女孩不呆，只是裝傻

---

「我女兒本來喜歡小夫，後來因為她的好朋友小花也喜歡小夫，所以女兒就在心裡跟他分手了。」
「哈哈哈，我女兒也說小花每天都會說她喜歡小夫。」
在校門口等小學生放學時，聽其他媽媽說起班上戀情進展，目前看來小夫是大眾情人了。而且小一生好可愛，說起自己喜歡誰，都不會害羞喔。

今天戀情又更新了：「小夫向靜香告白了，而且靜香也接受了。」
「哇，那小花會不會很傷心？」
「好像還好，我女兒就和小花一起祝福他們能在一起久一點。」
「還祝福咧……」少年不識愁滋味啊，分分合合，非常坦然。

後來，跟小學生回家路上，我問她：「聽說小夫跟靜香告白了，那靜香喜歡小夫嗎？」她對這種事似乎不太感興趣，回家後很少提，滿想知道她有沒有融入同學的生活。
「靜香對他沒有喜歡，也沒有不喜歡，所以覺得小夫喜歡她也沒關係啦。」她說得很淡定，但……這樣對嗎？小女生的世界愈來愈複雜，深不可測啊。

現代人特別早熟嗎？說是也是，說不是也不是。古人可能十三、四歲就準備結婚（李白〈長干行〉大家都讀過：「十四為君婦，羞顏未嘗開」），但不會在七、八歲時出現這種告白戲碼。

不過古代小孩養成過程，男女孩的差異非常大，這篇先說女孩，而且先說一個接近神話的故事：徐惠。

據說（註1）徐惠五個月大就會說話（不是七坐八爬嗎？她還不會坐就會說話了），四歲通《論語》和《詩經》。八歲自己學會寫詩文，她父親是當朝大臣徐孝德，便要她學《楚辭‧離騷》寫一首詞，她因此寫了這首，嚇壞了老爸：

〈擬小山篇〉    徐惠
仰幽巖而流盼，撫桂枝以凝想。
將千齡兮此遇，荃何為兮獨往。 

詩中說，我仰望著幽谷山巖時美目流盼；手撫著桂樹枝椏時低頭凝想。一千年前，你說我們會再次相遇，你怎麼獨自離開了呢？

這種千年一遇的愛情，的確很像小女孩的幻想文。不過老爸會嚇壞，問題出在「荃」，這個字本來是指香草，但是在屈原〈離騷〉「香草美人」的含意中，「荃」是代指君王，例如「荃不察余之中情兮」，就是說「君王為何不能體察我的內心」。所以，小徐惠這首詩，不就是說皇上忘了和她的約定，沒有來帶走她嗎？

皇上的事可不能亂說話，老爸知道徐惠寫了這首詩的事情遲早瞞不住的。果然，唐太宗李世民聽說後，就召徐惠入宮當才人了。據說她入宮後仍然手不釋卷地讀書，並且能寫出漂亮文章，長大之後升為充容（九嬪之一）。後來李世民四處調兵出征或大興土木蓋宮殿時，她還會上疏勸諫，果然是有讀書的好女孩。

不過我滿懷疑這件事是父親徐孝德一手安排、自導自演的。後來徐惠的妹妹則嫁給了唐太宗的兒子唐高宗李治，成為徐婕妤（註2）（唐朝倫理關係有點亂）。

離開皇宮來到人間，會發現古代文人筆下的小女孩都是呆子。這都要怪西晉時曾經造成「洛陽紙貴」的左思，因為他寫了這首詩：

〈嬌女詩〉（節錄）    晉･左思
吾家有嬌女，皎皎頗白皙。小字爲紈素，口齒自清歷。
鬢髮覆廣額，雙耳似連璧。明朝弄梳台，黛眉類掃跡。
濃朱衍丹唇，黃吻瀾漫赤。

左思的嬌嬌女字紈素，長得可愛白皙，說話口齒清晰。瀏海蓋著扣頭，兩耳白如玉璧。早上爬上媽媽的梳妝台，畫起眉毛像掃地。又偷拿口紅，把小嘴巴畫得又大又紅GIGI。

如果是今天，可能還會加上偷穿媽媽的高跟鞋吧。古代文人寫男孩時，主要寫他們如何聰明早慧，例如李商隱寫外甥的名句「十歲裁詩走馬成，雛鳳清於老鳳聲。（註3）」但從左思這首詩已經可以窺見，古人對女兒不期不待，只想記錄她呆呆的一面。後來的文人也繼承這個傳統，例如杜甫：

〈北征〉（節錄）    杜甫
瘦妻面復光，癡女頭自櫛。學母無不為，曉妝隨手抹。
移時施朱鉛，狼藉畫眉闊。生還對童稚，似欲忘飢渴。

安史之亂後，杜甫歷經千辛萬苦加恥辱，總算回到分隔一年多的家人身旁，只見妻子衣衫襤褸，兒女餓得面色慘白，床帳雖已拆下來補衣服，但女兒的裙子也只夠蓋過膝蓋。可能因為他回來了，妻女很高興，便拿出僅存的化妝品，瘦妻臉上重現光彩，癡女自己梳頭，臉上隨手亂抹，口紅和眉毛都畫得亂七八糟。自己歷劫歸來，看見稚嫩的小孩，簡直可以忘了飢渴。

看見女兒這一幕就可以忘了飢渴，我想是因為在更加飢渴的一年多裡，他一定每天想念：癡女是不是已經會學媽媽化妝了？小女孩的一年，可不是大人的一年啊！

杜甫的經歷有點太淒慘（他的人生太難）。看一下承平時期，詩人一樣喜歡記錄小女孩的「癡」：

〈幼女詞〉    施肩吾
幼女纔六歲，未知巧與拙。
向夜在堂前，學人拜新月。

古人習俗在七夕拜月「乞巧」，但小女孩兒才六歲，根本不知道什麼是巧、什麼是拙，竟然也在堂前學人拜起新月來了。

這首詩雖然寫得很可愛，但我覺得施肩吾這位把拔也太不了解小女孩了，六歲已經幼兒園大班要上小學了，她當然知道什麼是巧什麼是拙啊！我小一的女兒就應該比我還會縫衣服……小女孩拿口紅、眉筆亂塗一通，只是覺得好玩，根本不是因為她們不懂。所以，將自己的女兒寫得又癡又呆，只是反應這些爸爸自己主觀的期待吧。

這麼一說，只能佩服李商隱，他比較懂女孩的成長經歷：

〈無題二首〉其一    李商隱
八歲偷照鏡，長眉已能畫。十歲去踏青，芙蓉作裙衩。
十二學彈箏，銀甲不曾卸。十四藏六親，懸知猶未嫁。
十五泣春風，背面鞦韆下。

左思、杜甫請瞧瞧，八歲已經很會畫眉囉！亂畫只是逗你們開心啊。再來十歲去踏青，想用蓮花（芙蓉）做成裙子，這裡字面上雖然用了屈原〈離騷〉的「製芰荷以為衣兮，集芙蓉以為裳」，但是別管屈原，請參考我之前〈聞採蓮歌〉那篇，李商隱寫到蓮花都沒好事，這裡不說蓮花而說「芙蓉」，也是故意諧音「夫容」，心中已經「憐偶」、「憐子」、「偶斷思連」地思春了。十二歲學彈箏，非常認真喔，連手指上的銀甲都不曾卸下，是想彈給誰聽呢？十四歲開始過著大門不出、二門不邁、六親不認，只等著嫁人的生活。此時，她已經什麼都懂了，不然怎麼可能十五歲突然就會傷春哭泣了？

看過李商隱這首詩再看歐陽脩這首詞，就知道，古代的小女孩啊，一點都不呆，只是在裝傻，這是她們保護自己的方式：

〈玉樓春〉    歐陽脩
金雀雙鬟年紀小。學畫蛾眉紅淡掃。盡人言語盡人憐，不解此情唯解笑。
穩著舞衣行動俏。走向綺筵呈曲妙。劉郎大有惜花心，只恨尋花來較早。

歐陽脩在酒席上看見這位小舞女，頭戴金雀、髮結雙寰，年紀雖然還小，但已經能畫淡淡蛾眉。揪と媽て等一下，歐陽脩你是不是想到張祜的「淡掃蛾眉朝至尊（註4）」？那是形容楊貴妃姊姊刻意淡妝以爭寵啊！警察叔叔，歐陽脩有點居心不良。這個小舞女知道嗎？似乎每個人都很憐惜她，不過她看來還不懂愛情，只懂得陪著大家笑，「不解此情唯解笑」，幸好這些男人不懂，這只是裝傻，「不解此情」的絕對是男人。

看著她的舞姿曼妙，座上嘉賓也大起憐香惜玉之心，只恨她的年紀還太小，自己太早來尋花了。「劉郎」典故出自劉晨、阮肇入山遇仙女，留宿半年的故事；「尋花來較早」反用了杜牧的典故，杜牧曾與一小女孩的母親約定，十年內一定來娶她，不過他十四年後才回來，女孩已嫁人，因此惆悵感嘆「自是尋春去校（較）遲（註5）」，自己太晚來。歐陽脩這首詞則是感嘆自己太早來了。警察警察，就是這個人！

希望這個「不解此情唯解笑」的女孩可以裝傻裝得久一點。如果不懂得裝傻呢？據說（註6）唐代著名的「掃眉才子」薛濤，九歲時父親出了一個上聯「庭除一古桐，聳幹入雲中」，要她寫出下聯，而薛濤對了「枝迎南北鳥，葉送往來風」，結果父親聽了憂心忡忡，唉唉，小女孩怎麼可以說這種「送往迎來」的話？後來父親過世，她當了樂伎（沒看到史料說她擅長什麼樂器，那應該是唱歌吧），幸運遇到賞識她的西川節度使，她也脫離樂伎身分，並以其才華成為「萬里橋邊女校書」（校書是古代官職）。文名和豔名遠播，元稹、白居易、劉禹錫等當代大詩人都和她有詩文唱和。

「枝迎南北鳥，葉送往來風」，這故事我總覺得有點「自驗預言」的味道。後來她當了女道士，在那個動亂頻仍的年代，安然歷經十一任西川節度史「皆以詩名受知」，而且能自製十色書箋喔，就是有名的「薛濤箋」。

唐代著名的「掃眉才子」薛濤 （圖／wiki）

有些事，到底是早點懂比較好，還是不要太早懂呢？人生如果再來一次，小徐惠會不會裝傻？據史書說，李世民死後，她「哀慕成疾，不肯進藥」，或許那真的是愛情吧，她於隔年過世，得年24歲，死後加贈「賢妃」。

然後我突然發現，或許左思和杜甫寫到女兒時，是故意將她們寫得又呆又癡的。

還好我們是活在現代。

────────────
註1：《新唐書‧后妃列傳》：「太宗賢妃徐惠，湖州長城人。生五月能言，四歲通《論語》、《詩》，八歲自曉屬文。父孝德，嘗試使擬〈離騷〉為〈小山篇〉曰：『仰幽巖而流盼，撫桂枝以凝想。將千齡兮此遇，荃何為兮獨往？』孝德大驚，知不可掩，於是所論著遂盛傳。太宗聞之，召為才人。」 back 
註2：《舊唐書‧徐堅傳》：「堅長姑為太宗充容，次姑為高宗婕妤，並有文藻。」  back 
註3：〈韓冬郎即席為詩相送，一座盡驚。他日余方追吟「連宵侍坐徘徊久」之句，有老成之風，因成二絕寄酬，兼呈畏之員外二首〉其一：「十歲裁詩走馬成，冷灰殘燭動離情。桐花萬里丹山路，雛鳳清於老鳳聲。」  back 
註4：張祜〈集靈臺二首〉其二：「虢國夫人承主恩，平明騎馬入宮門。卻嫌脂粉汙顏色，淡掃蛾眉朝至尊。」  back 
註5：杜牧〈悵詩〉：「自是尋春去校遲，不須惆悵怨芳時。狂風落盡深紅色，綠葉成陰子滿枝。 」  back 
註6：見明鍾惺《名媛詩歸》卷十三。  back  

---

---

 延伸閱讀