1970年代，美國一位名為威利．麥斯威爾（Willie Maxwell）的牧師，涉嫌多次謀害親人以詐取保險金。多年來包含他的兩任妻子、兄弟、姪子等親人相繼意外身亡，而死者們生前皆有購買保險。檢調單位並非沒懷疑過麥斯威爾，但麥斯威爾在律師湯姆．萊德尼（Tom Radney）協助下，屢次審判都能無罪過關。1977年6月，麥斯威爾16歲的繼女意外身亡，這已是8年來麥斯威爾身邊第5位意外死亡的親人。繼女的葬禮上，就在麥斯威爾剛發表完悼文之際，繼女的叔叔伯恩斯（Robert Lewis Burns）當著數百名前來致哀的親友面前，持槍朝麥斯威爾頭部射擊，同時大喊著：麥斯威爾才是真正的兇手！
麥斯威爾當場身亡，而伯恩斯在經過法院審理後，最終無罪開釋。替伯恩斯辯護的律師，正是當年替麥斯威爾脫罪的律師，萊德尼。
牧師麥斯威爾被槍殺時，阿拉巴馬州當地的新聞剪報。（圖片來源 / telegraph）
這樁情節比八點檔還離奇的案件，並未隨著官司落幕而告終，因為此案背後還藏著一件牽動美國傳奇作家哈波．李（Harper Lee）的案外案。
守望者(《梅岡城故事》作者震撼世界的第一本書)
梅岡城故事(唯一授權全新中譯本)
哈波．李在1960年以小說處女作《梅岡城故事》（To Kill a Mockingbird）轟動文壇並勇奪普立茲獎後，就遲遲未再出版新書。直到2015年，高齡89歲的她終於發表第二本作品《守望者》（Go Set a Watchman），震驚文壇。雖然在當年，《守望者》被出版社包裝成《梅岡城故事》的續作，然而該書其實只是《梅岡城故事》的初稿，換句話說，哈波．李自1960年後除了偶爾發表零星文章，就未有新作。縱然單憑一本《梅岡城故事》便已奠定傳奇地位，但多年來整個文學界仍不斷揣測，哈波．李的創作生涯為何中斷？哈波．李行事素來低調神祕，厭惡與媒體打交道，外界對她的私生活所知甚少，關於封筆的真正原因，也隨著她2016年逝世而塵封。
2015年《守望者》一書發行之際，美國記者凱西．賽普（Casey Cep）前往哈波．李的故鄉，美國阿拉巴馬州採訪，試圖尋找相關素材。她意外發現，哈波．李在70年代末期，曾試圖將麥斯威爾謀殺案編寫成書；哈波．李鮮少談及此計畫，僅有少數極為親近的友人知情。根據賽普的調查，當時哈波．李非常積極蒐集此案資訊，甚至親自前往法院旁聽，並已將書名暫定為《牧師》（The Reverend），然而書最終並未問世，關於該書的相關訊息，成了比麥斯威爾案更難解的謎。
Furious Hours: Murder, Fraud, and the Last Trial of Harper Lee
身為哈波．李忠實書迷的賽普，決定接下雙重挑戰。她不但要接手哈波．李的未竟之業，從頭徹查麥斯威爾案，同時她更決意找出哈波．李寫作生涯中斷的真相，新書《憤怒時刻：謀殺、詐騙，與哈波．李的最終試煉》（暫譯，Furious Hours: Murder, Fraud, and the Last Trial of Harper Lee）不僅是賽普的處女作，也是她多年調查的成果。賽普以三個關鍵人物，兇嫌麥斯威爾、律師萊德尼、作家哈波．李為主軸，以鉅細靡遺的背景調查為基礎，探究三位人物的動機與心理。
全案的關鍵人物麥斯威爾，是生長在阿拉巴馬鄉間的黑人佃農之子，二戰退役回到故鄉，從軍人變身為牧師。隨著他的親人不斷離奇身亡，當地民眾懷疑他會施行巫毒之術，能操控生死，因而對他心存畏懼。
律師萊德尼則是崇尚自由主義的白人律師，致力推動種族平等，更曾為此收到死亡威脅。看似懷抱理想的萊德尼，在某些人眼裡卻是個唯利是圖、擅長自我炒作的偽君子。他以白人律師之姿，在那個嚴重種族歧視的年代，屢次在白人法官與白人陪審團前，替黑人兇嫌麥斯威爾辯護，看似正義；然而他不只替麥斯威爾辯護，也替麥斯威爾請領保險理賠，而在麥斯威爾遭槍殺之後，又替兇手伯恩斯辯護，其動機與立場自然啟人疑竇。
左：開槍射殺麥斯威爾的伯恩斯；右：律師萊德尼晚年。（圖片來源 / observer 、alabamanews）
柯波帝：冷血告白 (藍光BD)(CAPOTE)
冷血
在理解麥斯威爾案的人物背景後，就不難理解哈波．李為何深受吸引，因為她的《梅岡城故事》便是講述白人律師替一位涉嫌強暴白人女子的黑人青年辯護為主軸。此外，早在1960年代，哈波．李就曾陪同好友楚門．卡波提（Truman Capote，小說《第凡內早餐》作者），為《冷血》（In Cold Blood）一書進行田野調查。《冷血》以小說手法刻劃一起農村滅門血案，該書於1965年出版後大受好評，被譽為非虛構小說的先驅。哈波．李的親近友人透露，哈波．李構思中的《牧師》一書，走向便類似卡波提的《冷血》。
哈波．李與作家好友楚門．卡波提，1976年紐約。（圖片來源 / telegraph）
哈波．李為本案進行了一年田野調查後，有長達數年的時間全心投入此計畫，可惜結果未能盡如人意。縱然麥斯威爾案與《梅岡城故事》主題有相似之處，但面對更為複雜的情節，該如何適切還原真相，同時兼顧文學張力，並在敏感的種族議題上拿捏好分寸，種種困難令哈波．李進退失據。賽普在書中提及，當時哈波．李身邊友人都跟她說，這個題材肯定暢銷，卻沒人能告訴她該怎麼寫才好。哈波．李也曾在給友人的信件中提起對於本書寫作路線的茫然，信中她寫道：「我的經紀人想要血腥解剖的場面，我的出版社想要再一本暢銷書，而我只想忠於自己的良心，我不能欺騙讀者。」
哈波．李如此嚴格的自我要求，令她在編寫本書時備感艱辛。賽普在新書中提到，哈波．李對於事實的準確性要求極高，但寫作過程中卻發現素材嚴重不足，畢竟這是個時間跨度長、涉案人物廣的案件，許多細節早已無從查證。哈波．李在編寫《牧師》一書時遇到的苦頭，賽普這次寫作《憤怒時刻》也一一嘗盡，她試圖解開的疑點包括：
- 麥斯威爾真有謀財害命？
- 律師萊德尼是正義之士或貪財小人？
- 哈波．李《牧師》一書實際進度如何？書稿下落何去何從？
為此，書中均未提出具體答案。賽普接受《紐約時報》專訪時坦然表示，自己只希望能把蒐羅的所有證據提供給讀者，讓讀者自己拼湊結論，「我知道對許多讀者來說，我沒在書裡提出明確答案會讓人很不過癮。我想若是其他人來寫，應該至少會提出自己的推斷。但我想保持客觀嚴謹，我相信哈波．李也會贊同我的做法。」
記者凱西．賽普（Casey Cep）以《憤怒時刻》調查哈波李的未竟之業。
除了真實案件先天的創作限制，《梅岡城故事》的空前成功也令哈波．李對於能否自我超越患得患失。賽普在書中提到，這個寫作計畫令哈波．李深感挫折，因為她知道《梅岡城故事》的讀者，期待的絕不會是一個黑人連環殺手的故事。
賽普雖未能成功解謎，但書中倒也忠實呈現哈波．李在盛名壓力下的黑暗面。賽普在書中揭露哈波．李靠著抽菸、酗酒來紓解嚴重的不安，而形象總與故鄉阿拉巴馬緊密連結的哈波．李，其實對故鄉多所蔑視。賽普在《紐約時報》訪談中也提到，她採訪哈波．李的親友時，許多人都樂於談論她的黑暗面，因為他們知道賽普會謹慎處理這些素材，而非流於煽情炒作。賽普表示，「許多人都不願在哈波．李在世的時候令她難堪，但他們其實只是想讓這個世界明白哈波．李所面對的掙扎罷了。」
賽普出於對文學偶像哈波．李的敬意而寫出這本《憤怒時刻》，許多人都想問賽普，倘若哈波．李仍在世，是否會喜歡這本書？賽普的回答是，「我實在太尊敬她了，所以我必須說，恐怕不會。我想她不會喜歡有人這麼仔細地審視她的生活，但我認為她非常追求真實，她至少會認可《憤怒時刻》對於還原真相所付出的努力。」
作者凱西．賽普（中）參與新書簽書會。（圖片來源 / twitter）
延伸閱讀
回文章列表