1915年冬季，更準確來說又是個冷颼颼的11月，歐洲剛開打的一戰如火如荼，遠走瑞士的「熱血革命分子」列寧每天的閱讀時間總有意外的驚喜，看著自己桌上這封大老遠的來信，沒有人知道他臉上那種意義深遠的表情代表什麼意思。
「我過得不怎麼樣，幾乎沒做什麼事。不過，在這裡能做什麼呢？這裡幾乎沒有或根本沒有正經的書。（…）我腦中有許多問題與議題，卻沒有材料。我手癢想做事，卻沒事可做。」信件內容也說不上無病呻吟，就像是個落魄文青嘟囔著無竹令人俗。同樣被帝國追捕、出國避風頭的列寧看了看名字，突然想起來這是誰了。
這位名叫約瑟夫．朱哈什維利（Joseph Jugashvili）的輕熟男牢騷可沒少過，自從去年被流放到西伯利亞小村落庫列依卡（Kureika）之後，先是因為生活眉角跟室友鬧翻，只好搬到當地一戶姓佩雷普利根的人家去long stay；正值35歲的他，馬上就跟屋裡的莉蒂亞（Lidia Pereprygia）打得火熱，一位情竇初開的14歲芳華少女。
看到這裡應該不少人皺起眉頭，姑且說這是古早時期的俄羅斯鄉下，在這個人煙稀少、冬季均溫常常跌破零下20度的北極圈小村，約瑟夫每天除了釣魚打獵，到處串門子，沒有什麼事情比談一場戀愛更能提振精神了。這位俄語帶著喬治亞腔調的頹廢系男子當時絕對料想不到，他信中抱怨的無聊鳥日子，將是他一生當中最愜意的流放歲月。
百年後，他這些「中二PO文」不僅會出現在一本嚴格考究的書籍當中，甚至會被一位台灣作者寫篇文章調侃抒情。
就這樣，本來愛寫東西的約瑟夫連續四年著作掛鴨蛋，直到1917年春，俄羅斯帝國爆發二月革命，從此他的人生捲入一個狂暴的紅色新時代，一去不回頭。
這個聽起來有點魯的騷年約瑟夫，跟你跟我都有關係。他的狂，狂到導致韓戰爆發，狂到讓美國決定防衛台灣，他的死，死死地將38度線凝固在朝鮮半島上。他的一念之間，差點就讓蘇聯加入軸心國、就此改寫世界格局。
在歷史上他還有個響噹噹的名號——史達林。
24歲的約瑟夫．朱哈什維利（史達林），1902年（圖片來源 / wiki）
從充滿理想的革命青年（今天看起來還有點時尚感），到最後變成殺人不眨眼的獨裁歐吉桑，究竟中間發生了什麼事情？多少人一聽到這名字就像撞上一堵牆，牆上各種矛盾的符號，讓人難以判讀其真實樣貌。
如果說歲月是把殺豬刀，連偉人都難逃面目全非的命運，那麼在「俄羅斯國家檔案館」擔任資深研究員的賀列夫紐克（Oleg V. Khlevniuk）就是善於解密的時光偵探。
賀列夫紐克（1959～）是莫斯科「俄羅斯國家檔案館」資深研究員，專長領域為史達林主義，研究史達林逾20年。
（圖片來源 / 俄羅斯高等經濟學院HSE）
誰才是真的史達林？在賀列夫紐克抽絲剝繭的推理之下，歷史疑雲豁然開朗，本書考究功夫到了令人歎為觀止的境界。他寫的這本《史達林：從革命者到獨裁者》，透過比對大量研究、從史達林個人信件、便條紙、政府文件等史料，仔細避開各種「傳說軼事」之後，為讀者重新建構出史達林各種角度的暴君人生。
最怕媽媽生氣的獨子、 叛逆的神學院資優生、寵愛女兒的父親、討人厭的岳父、「宮廷鬥爭」政治不沾鍋、職場最惹人厭的抓耙仔、操控國家機器的影武者、龜縮別墅逃避現實的決策者，帶領蘇聯打贏二戰的強人……是的，可能跟你讀過的歷史課本落差很大，聽起來還像霸道總裁系列，但「他們」都是史達林。
史達林：從革命者到獨裁者
史達林以一人之軀，創造了一個巨大的紅色歷史節點，想要了解當代俄羅斯、中國、北韓，絕對繞不開這個前蘇聯國家人民心中的民族英雄／劊子手。
在國際關係研究當中，常使用層次分析法（Level of Analysis），把一個事件，剖析成個人、國家、國際體系三個層次來探討，而「個人層次」的研究注重個別政治人物的領導風格與決策習慣，以及這些「枝微末節」如何由國家機器的頂端，向下影響整個社會、形塑一個國家對外政策的基調，但是這類研究又是其中最困難的，主要是礙於資料取得不易，往往還參雜大量「假新聞」。
本書令人驚嘆連連的原因之一，就是連關鍵時刻，核心人物的互動都能彷若眼前，場景再現，背後爬梳了多少線索與積滿灰塵的檔案，可想而知。如果對以下任何八卦感興趣，又或是在史達林身上看到了哪位當代帝王將相的影子，本書隨手翻開一頁，都有滿滿的既視感。
\\獨裁者的第一次★恐怖統治初體驗//
1918年6月俄國內戰期間，史達林曾受命前往南方察里津市(Tsaritsyn，即今日伏爾加格勒市)，負責把糧食生產運往中央，還要一邊對外作戰。雖然中央指示要他與有經驗的前帝俄軍官合作，但史達林非常不屑軍事專家，導致常常打敗仗。他的個性寧願捨棄政治立場可疑的幹才，依賴苗紅根正的革命者給予「常理判斷」，即使有錯就將錯就錯，祭出「反革命陰謀整肅運動」，在當地大肆羅織罪名「清洗」各階層。
正好8月30日莫斯科發生號稱出自社會革命黨之手的恐怖攻擊，導致列寧受傷，「紅色恐怖」這才成為共產黨的官方政策。當權者大概是經過精密計算，打壓異己的同時，用殺雞儆猴的方式來讓紀律渙散的紅軍聽命行事。
\\獨裁者給你按讚★藝術歸藝術的潛台詞//
史達林對於影視作品與音樂的品味相當保守，凡是按讚的，不只要看到爆，陪看的下屬還得發表感言，例如戰爭電影《恰巴耶夫》（Chapaev） ，光是1934年末到1936年初，不到兩年內就看了整整38次！在繪畫欣賞，他老兄也是海派地說一幅好的作品應該有「淺顯易懂的主題、寫真式的描摹、流暢的畫法」，最重要的是「麥黑白亂塗」。因此史達林時代，前衛的流派作品下場都不太好。真實描摹勞動階層的「社會寫實主義」（Socialist realism）成為主流，史稱「史達林美學」。
當然史達林本人對當代戲劇與文學也很有興趣，因為以上這些都是集體洗腦社會的最佳工具。他並不在意御用藝術家的「藝術成就」到底在業界評價有多高，「政治正確」就是好棒棒。
電影《恰巴耶夫》（1934）講述紅軍指揮官Chapaev在俄國內戰擊敗擁護沙皇的「白軍」，並成為英雄的故事。（圖片來源 / travelpostersonline）
「政治正確」就是好棒棒。油畫《獻花給史達林》，1949年。（圖片來源 / horvath）
\\獨裁者的成長率★厲害了我的計畫//
1929年4月蘇聯通過超高難度的五年計畫，但目標很快就被改得更荒謬，成長率從150%改成300%，計畫期限居然還縮短為三年。黨國幹部喊出一個又一個無意義的「破紀錄」數據，沒想到30年後同樣的大躍進居然還被另一個國家所學習。當時史達林宣稱：「最多十年，我們一定要消除自己和西方先進資本主義國家之間的差距......有人說掌握技術很困難。他們錯了！沒有哪個碉堡是布爾什維克攻不下的。」像這類用修辭方式來掩蓋缺乏科學控管的缺失，主觀的口號最終淹沒了客觀經濟數據。結果碉堡是攻下了，最後人們才發現不過是座海市蜃樓。
1932年到1933年間， 蘇聯發生大飢荒，總死亡人數可能達700萬人，明明沒有戰爭、氣候正常，傳統上農業發達的地區一片蕭條，1932年秋季飢荒高峰期間，史達林還不願大量進口糧食，因為這樣就代表大躍進是錯的，任何退讓都會對獨裁體制造成威脅。當時蘇聯人口為1億6000萬，而飢荒高峰期主要影響的7000萬人，尤其集中在烏克蘭、北高加索，1933年頭幾個月甚至出現「易子相食」的慘況。如果說史達林對可能起義的廣大農民懷有戒心，對烏克蘭農民則懷有雙倍戒心，因為他們既是農民，也是最可能與西方通敵的烏克蘭人。
圖左：蘇聯1929年「五年計劃」宣傳海報。圖右：中國1958年「大躍進」宣傳海報。1957年蘇聯成功發射人類第一顆人造衛星，毛澤東也要中國農業放衛星（咦）。
\\獨裁者的制霸★終身任期制//
1924年到1925間，蘇聯共產黨中央政治局曾意外出現過「集體領導機制」，避開了過激的大破大立，實質上發揮建設性作用，使溫和的政治經濟政策成為可能。這個治理系統最後在史達林、季諾維耶夫、托洛茨基三位大老的鬥爭之下崩潰，1926年季諾維耶夫、托洛茨基先後出局，所有反對史達林的「反對派」，於1930年代末都被殺盡，連公認與列寧能夠平起平坐的托洛茨基，都在1940年於墨西哥被蘇聯特務暗殺。
1927年政治局的政治氛圍是和諧的「團結為上」，所以想取得壓倒性的政治權力，就要在檯面下悉心營造內部分裂，史達林在檯面上擺出「欲求團結而不可得」的委屈姿態，再把害群之馬的罪名灌到政敵頭上去。1927年12月，第十五次黨代表大會更新的中央委員會第一次全體會議中，史達林欲擒故縱，先表態要辭掉總書記一職，並稱列寧有過「反史達林遺囑」，幫忙黨內清理門戶、把反動派攆走之後，自己就該功成身退了。全體會議否決了他的辭職案，史達林以退為進贏得了政治紅利，還藉機提醒所有人，他才是最終的勝利者， 「集體領導」最終名存實亡，史達林從此大權獨攬，至死方休。
\\獨裁者的再教育★不聽話的民族//
共產黨誕生於內戰當中，一面對抗外國干涉，一面對內統戰，所以成天把「外部勢力」或「敵人」掛在嘴邊，不過布爾什維克自己可能也忘了，自己也曾屬於代理人戰爭的一部分，絕口不提過去是如何在外國勢力支持下才發展起來的。1943年底到1944上半年，正值二戰，蘇聯境內好幾個民族遭到集體迫遷或流放，卡爾梅克、數個北高加索民族、克里米亞韃靼人，甚至住在克里米亞的保加利亞人、希臘人和亞美尼亞人。
表面原因是通敵的人有些的確出自少數民族，但更深層的原因是史達林想要把「不聽話的整個民族」發配邊疆，一次性地永久解除他眼中的邊界禍患。如果不集體迫遷民族意識較強的群體，想必會刺激部分留在原居地的其他人真的逃往他國，成為反動勢力。克里米亞在俄羅斯歷史上還算是新納入的疆土，當地韃靼人因為跟土耳其有較深的文化歷史淵源，特別受到懷疑。史達林向來把土耳其看成蘇聯潛在的敵人。
克里米亞地理位置
身處在「強人回歸」的年代，我們正見到，在某些不算太民主的國家，愈來愈多人在位子上賴著不走，民主憲政元素卻在他們口中如咒語般叨絮著，一天得念上好幾回，產生詭異的奇妙感。再加上美國總統川普「推特治國」的非典型國際互動模式，關於領導者風格的研究，一時之間成為顯學。
俄羅斯社會經歷了1990年代的失序震盪，寧願重新投向保守主義的懷抱，老一輩的人有時會說就是太民主了才會生亂、國家需要強人重建秩序云云。普丁長期執政，大家自然也跟著一窩峰說丞相起風了。
1950年代開啟了「去史達林」、批判個人崇拜的蘇聯第三代領導人赫魯雪夫，開始轉向改善民生，將人們從可怕的公社遷到一棟又一棟的個體公寓。令人不解的是，在俄羅斯的右派當中，常常能聽到人們嘲笑那個時期的國家公寓品質，戲稱為「赫魯雪夫樓」，同時間卻認為史達林是帶領俄國打贏「偉大衛國戰爭」的偉人，至於那些大饑荒與大躍進，他們寧願相信史達林絕對是受到下屬蒙蔽，背了黑鍋。
獨裁者真正可怕之處，在於提供給被統治者自我催眠的想像。
造價低廉、盒子式或砌體結構的公寓「赫魯雪夫樓」（圖片來源 / wiki）
史達林過度簡化現實，把各種因素，都能齊頭式歸納進「資本主義VS社會主義」這種階級鬥爭的框架，在本書作者鑽研的史達林各類檔案中，幾乎看不到什麼「專家意見」，人口破億的蘇聯上上下下卻得鑽研他一顆腦袋寫出來的著作。
史達林擔心西方世界「腐蝕人心」，所以相當排斥當代科學研究如遺傳學等等，只相信直觀經驗，或對政治無害的事物。某種程度上形成了反智主義，造成蘇聯社會集體弱智的現象──重點不在事實本身，而是有沒有站對邊。
本書作者賀列夫紐克希望藉著嚴謹的學術考究，帶給俄羅斯社會、甚至國際間更多元的討論。可以說，這一本鉅細靡遺的史達林傳記書，超越了純粹認識歷史人物的範疇，是一本認識獨裁者思維邏輯的教戰手冊。後勁強烈，請小心服用。
史達林：從革命者到獨裁者 (電子書)
文／蔡榮峰（國防安全研究院研究人員）
延伸閱讀
1.【人物】當總統前，先成為螢幕英雄？──專訪《製造俄羅斯》作者奧卓夫斯基：媒體是國家掌控人民最有力的心理武器
2.【書評】難攻博士：誰能逃脫科技進化的獨裁強國？──讀王力雄《大典》
3.【書評】房慧真：美麗是種傷──讀《美傷》
二手時代：追求自由的烏托邦之路(諾貝爾文學獎作品，限量燙金簽名版)
獨裁者的進化：收編、分化、假民主(新版)
十月的教訓：俄國革命一百週年，不論回顧或前瞻都必須讀的一本書。
普丁的國家：揭露俄羅斯真實面紗的採訪實錄
回文章列表