¿Cierra Langer’s? Es difícil imaginar el parque MacArthur y la ciudad sin uno de sus puntos más emblemáticos. Sería un proyecto que te dejaría sin aliento.
Cuando tenía unos 12 años y sus padres estaban muy ocupados dirigiendo el restaurante familiar, Norm Langer pasaba horas al otro lado de la calle, en MacArthur Park. En aquel entonces, era un elegante oasis urbano, con palmeras en forma de piruleta que se alzaban sobre un lago alimentado por manantiales naturales.
“Crecí en el parque”, dijo Langer, sentado en una cabina en el famoso deli que ahora posee en las calles 7th y Alvarado. “Jugaba en el parque, paseaba en bote, tomaba siestas. Había toda una zona en el lado de la calle 7th donde la gente mayor jugaba al tejo, al backgammon, al gin, todo tipo de juegos de cartas”.
Hoy, aquel niño despreocupado de antaño tiene 79 años.
Los líderes de la ciudad han anunciado el primer paso hacia la eliminación de vehículos en un pequeño tramo de una de las calles más emblemáticas de Los Ángeles.
Langer’s Deli es el número 77, con el número en negrita amarilla en la parte posterior de los uniformes de los empleados.
Y el parque de la infancia de Langer, que data de la década de 1880, ya no existe. No ha existido durante décadas, y los residentes y la policía me dijeron que las pesadillas urbanas que se han prolongado durante mucho tiempo (crimen, extorsión de comerciantes locales por parte de pandillas, campamentos, ventas de bienes robados por vendedores ambulantes y actividad desenfrenada y abierta de drogas) han alcanzado nuevos niveles en el empobrecido barrio de inmigrantes mayoritariamente latinos.
No hace mucho me encontré con una escena parecida a la de un zombi: gente contorsionada reunida en la esquina noroeste del parque, con el cuerpo rígido por sobredosis de fentanilo u otras drogas letales. Eso está a dos cuadras de Langer’s Deli, y pensé en él y en lo desconcertante que puede ser envejecer en un mundo distinto al que recordamos o al que imaginamos.
“Estoy considerando cerrar”, me dijo Langer, aunque considera que sus clientes y empleados están “100% seguros”, quizás en parte porque policías uniformados frecuentan su tienda y la esquina sureste del parque está relativamente tranquila.
¿Cierra Langer’s? Sería un descubrimiento que te dejaría sin aliento.
Los Ángeles se renueva constantemente, pero tal vez por eso los establecimientos resistentes y que desafían al paso del tiempo ocupan un lugar especial en nuestros corazones. Philippe, Guelaguetza, Pink’s, El Cholo, Musso & Frank y Langer’s, todos ellos miembros del Salón de la Fama. Es difícil imaginar el Parque MacArthur (y la ciudad) sin uno de sus puntos más emblemáticos.
“Es una consideración importante”, insistió Langer, diciendo que está exhausto por el fracaso del Ayuntamiento cuando se trata de responder a las necesidades básicas de los residentes y comerciantes cercanos.
Los restaurantes van y vienen, pero este no sería el caso de cualquier negocio que se va a cerrar. Langer’s lleva en Los Ángeles más tiempo que los Dodgers y los Lakers. Es un ancla, una institución, una piedra de toque. Abres la puerta y te dan esa familiar y picante bebida de delicatessen, y los clientes se ofrecen a contarte con gusto cómo fueron sus primeras visitas, hace décadas, con sus padres o abuelos. El restaurante todavía aparece en las listas de los “mejores”.
Pero Langer me dijo que está “cansado de empujar el carro cuesta arriba”, de engatusar a los funcionarios de la ciudad para que limpien las calles, restablezcan la seguridad pública y hagan del Parque MacArthur un destino nuevamente, en lugar de un lugar para evitar.
“Ese parque es muy importante para la gente que vive en esta zona”, dijo Langer. “Tenemos que devolvérselo”.
El parque de 35 acres todavía tiene áreas más seguras y menos problemáticas, y todavía alberga deportes juveniles y música en vivo. Pero Rosario Argueta, que forma parte del Consejo Vecinal del Parque MacArthur, me dijo que no deja que sus tres hijos usen el parque. E Ivonnenanette Machado, que forma parte del mismo consejo, me dijo que su hija tiene un husky para protegerse.
Long Beach ha comenzado a aplicar sus leyes contra los campamentos. Los funcionarios municipales dicen que están haciendo hincapié en la compasión en las redadas, pero la policía dice que no dudará en emitir multas y citaciones si es necesario.
Todo el mundo sabe que la estación de metro Westlake/MacArthur Park, un enlace tan vital para estudiantes y viajeros, es una propuesta arriesgada debido a la delincuencia y las drogas. Andrew Wolff, presidente del consejo del barrio, dijo que la presencia policial ha disminuido en los últimos dos años. (Langer está de acuerdo, y se enoja al respecto, señalando que Eunisses Hernández, el representante del Ayuntamiento para la zona, había pedido que se desfinanciara a la policía).
Wolff dijo que la actividad de drogas es particularmente descarada en los callejones del vecindario. En uno de ellos, dijo, “se ven cuerpos uno encima del otro, completamente desmayados, con el hedor del fentanilo por todas partes, y cuando miras hacia el callejón, hay una niebla de humo de todos los que fuman, y la gente camina como zombis. Es una vergüenza que exista”.
Un día fui a comprobarlo y Wolff tenía razón. Más tarde me encontré con un par de oficiales de la División Rampart afuera de Langer’s y me dijeron que estaban iniciando una ofensiva.
El Ayuntamiento tiene en mente un gran cambio para el vecindario, pero no es algo que tenga sentido para Wolff o Langer. En julio, los funcionarios anunciaron una propuesta para cerrar Wilshire Boulevard en su paso por MacArthur Park y ampliar los espacios abiertos. Hernández lo describió como “un sueño en grande y mejor para una comunidad con una necesidad crítica de inversión profunda”.
Pero Wolff dijo que, como arquitecto, cree que el plan “es una broma” y que simplemente crearía más espacio para la actividad ilegal sin control, al tiempo que afectaría el área circundante con el tráfico desviado.
La máxima prioridad tiene que ser la seguridad pública, dijo Langer, y quiere ver “mejor iluminación, más patrullas policiales, extensión de los servicios sociales y esfuerzos de limpieza específicos”.
A pesar de todo lo que él y otros comerciantes han aportado a la cultura y el comercio locales y al tesoro de la ciudad, dice que quiere recibir algo a cambio. Y la buena noticia, para los fanáticos de la pechuga y la sopa de bolas de matzá, es que cuanto más hablaba con Langer, más me daba la sensación de que prefería mantener su negocio en marcha antes que marcharse. Puede permitirse jubilarse mañana, pero para él el negocio de Langer es más que un negocio o un trabajo.
“¿Sabes que estoy en la estación de tren?”, preguntó un día, y luego me llevó a caminar media cuadra hasta la estación Westlake/MacArthur Park, donde hay un mural de él y su padre en la pared sobre la plataforma, los dos charlando en un puesto de delicatessen, encorvados sobre un sándwich.
Un guardia de seguridad, David Portillo, estaba ahuyentando a dos hombres que parecían estar drogados. Cuando se fueron, les preguntó si podía posar con Langer para una foto frente al mural.
De regreso a la calle, Langer notó cómo los vendedores se agolpaban en la acera y señaló un lugar donde un comerciante de productos agrícolas había apilado cajas de patatas en la calle.
“¿Qué significa un bordillo rojo?”, me preguntó antes de responder a su propia pregunta. “Significa que no hay que detenerse y que no hay que aparcar”. Pero los vendedores estacionan sus vehículos en bordillos rojos durante horas todos los días, dijo.
“¿Qué sentido tiene tener una ley si no la vamos a hacer cumplir?”
En el restaurante, el empleado más antiguo de Langer, Flaviano Naranjo, salió de la cocina y se sentó con nosotros en una cabina. Tiene 73 años, 53 de ellos en el puesto, habiendo comenzado como ayudante de camarero y ascendido hasta llegar a chef. Langer siempre lo ha apoyado, dijo Naranjo, y espera que el restaurante permanezca abierto.
Langer dijo que sus 40 empleados están sindicalizados, tienen seguro médico, licencia por enfermedad, vacaciones y dos comidas gratuitas al día de su elección, “excepto salmón ahumado y filetes”. Y ellos son la razón principal por la que quiere permanecer abierto.
Su personal y los clientes. Langer dice que el negocio ha bajado un tercio desde antes de la pandemia, pero aún puede ser complicado conseguir una mesa para el almuerzo. Un día, Robert Bihr, un cliente de 65 años, estaba trabajando en un sándwich de pastrami en la cabina de al lado y dijo que ha estado viniendo desde que tenía 10 años. Sí, dijo, el vecindario puede ser peligroso. Pero la comida, el ambiente, la tradición, los recuerdos, siguen atrayéndolo.
La alcaldesa de San Francisco, London Breed, ha lanzado una nueva ofensiva contra quienes duermen al aire libre en una campaña para retirar de las aceras los campamentos de indigentes que han llegado a definir la ciudad.
En otra mesa, Andre Burton, de 36 años, que estaba fuera de servicio en su trabajo de patrulla del Departamento de Policía de Los Ángeles, estaba sentado con dos primos que vivían fuera de la ciudad. Era un niño, dijo Burton, cuando su abuelo comenzó a llevarlo a la tienda de delicatessen.
Más de una vez, Langer bajó su mirada hacia la mía y, con su voz de “préstame atención”, compartió su filosofía sobre cómo vivir una vida con propósito.
“Todo hombre necesita dos cosas: necesita un lugar al que ir cuando se levanta por la mañana y necesita personas que dependan de él”, dijo Langer.
“He tenido cáncer de pulmón cinco veces. Me han extirpado la parte superior de ambos pulmones. He tenido cáncer de próstata. He recibido 45 tratamientos de radiación. Me han reemplazado ambas rodillas. Pero estoy aquí... Debería estar acostado en algún lugar, pero no lo estoy. ¿Por qué? Porque tengo un lugar adonde ir. Y hay personas que me necesitan”.
Langer dijo que le gustaría continuar su carrera, dependiendo.
Su mensaje al Ayuntamiento: “Que se pongan de acuerdo y no me iré a ningún lado. ¿Qué os parece?”
Como alguien que pidió un pastrami ahumado y perfectamente condimentado con pan de centeno, con ensalada de col, papas fritas y un pepinillo encurtido con el toque justo, y mojó las esquinas crujientes del pan de centeno en una capa de mostaza picante antes de cada bocado, me suena bien.
Para leer esta nota en inglés, haga clic aquí.
Suscríbase al Kiosco Digital
Encuentre noticias sobre su comunidad, entretenimiento, eventos locales y todo lo que desea saber del mundo del deporte y de sus equipos preferidos.
Ocasionalmente, puede recibir contenido promocional del Los Angeles Times en Español.
