我的手機顯示「未知來電」，這通常是詐騙，但我一時心血來潮，還是接了：「喂？」

「爸？」

我整個人瞬間彈起，膝蓋撞到餐桌，咖啡全灑在培根和蛋上。

「瑪姬？是妳嗎？」

她回答了，但我聽不清楚。她的聲音模糊，電話沙沙作響，好像隨時會斷線。

「等一下，親愛的。我聽不到妳的聲音。」

我整個家裡，廚房的訊號最差，頂多一格或兩格。我拿手機走進客廳，腳絆到了我最近在切塊、磨平和上色的木頭。

我像跳房子一樣，跳過一地東西，快步穿過走廊，走進瑪姬以前的臥房。她房中有扇小窗，俯瞰著後院和拉克瓦納鐵路線。我靠到窗前，訊號馬上變三格。

「瑪姬？聽得到嗎？」

「喂？」她聲音仍像在一百萬公里之外，彷彿從海外打來，或從荒野中偏僻的木屋，或在廢棄車輛的後車廂，而且車子還停在地下車庫最底層。「爸，你聽得到嗎？」

「妳還好嗎？」

「爸？喂？你聽得到嗎？」

我把手機貼緊耳朵，大喊有，有，我聽得到。「妳在哪？妳需要幫忙嗎？」

電話斷了。

通話失敗。

這三年來，我們第一次對話，結果時間連一分鐘都不到。

＊＊＊
 
我按下回撥，對方忙線中。我又試一次，再試第二、三、四次，結果都忙線、忙線、忙線。或許是她正在打給我吧。我好興奮，雙手不住發抖。我按捺住情緒，暫時不撥號，等待手機響起。我坐在床腳，不耐煩看著女兒的臥室。

她房中所有舊物仍放在原位。我不用接待客人過夜，所以沒理由丟。她高中貼的海報仍在牆上。旁邊大架子上放著運動獎盃，柳編大籃子裡裝滿了動物玩偶。房門我通常都關著，並努力忘記它的存在。但偶爾（我不想承認）我會進來，坐在她巨大的懶人椅上，回憶我們所有人都在的時光，假裝我們仍一家和樂。

我手機又響起。

一樣是未知來電。

「爸？這樣有好一點嗎？」

她聲音很清楚，彷彿就坐在我身旁，換好獅子王圖案的睡衣，準備上床睡覺。

「瑪姬，妳還好嗎？」

「我沒事，爸。一切都好。」

「妳在哪？」

「我在家。我是說我的公寓。在波士頓。一切都很好。」

我等她繼續說，但她不發一語。也許她不知該從何開口。其實我也是。我想像跟她說上話的這一刻多少次了？我淋浴時排練過多少次？現在對話終於發生，結果我唯一脫口而出的是：「妳有收到我寄去的卡片嗎？」