冗長籠子

全家出遊江南那年，我十三歲，身形抽高，再度發胖，說不出地彆扭。從那次開始，我抗拒一日兩次被迫與陌生人吃飯的旅行團，也不讓爸媽到此一遊地拍照。我又不是鴨子，路上雖然有園林水池，實際上卻是冗長籠子。寒山寺是堵黃色的牆。我特別在意沒聽見鐘聲。但媽堅持：有的，當時鐘聲大作，五塊人民幣可以買三下。我和媽顱骨裡有隔絕的兩座鐘樓。照片不作聲，好像誰都可以是對的。寒山寺是堵黃色的牆。

長大的我和妹妹保持禮貌的距離。辭職後我沒有搬回家住，每週不定回家吃幾次晚飯。上次一起出遊是三年前。素帖山上，媽媽用新買的iphone加自拍棒把全家連同寶塔都裝進去。並肩望著灰色煙塵的市景時，爸媽在這裡，卻也像在那裡面。寺簷的風鈴細細地響起來，不知道是誰打來的電話。

牙的床

我常常作牙齒碎掉的夢。我也常夢見偷偷躲起來，一個人吃石頭。或許兩個夢是同一個夢。吃石頭的我，不像母雞啄砂石那樣光明正大，因為對人類來說，這似乎是某種見不得人的怪癖；口裡的東西不如想像硬，我的口腔暫時形成地下岩洞，水中富含礦物質。牙齒碎掉的我不慌張，但像隻有點尷尬的牡蠣，持有一些小球，不好吐出也不敢吞下去。（即使掉了，我也還沒有失去它們。）張開眼睛發現那聲音是安娜在廚房磨咖啡豆。我躲在被子裡聽安娜不完全連貫的順時針運動；她手裡握有的深褐色果實似乎有道小行星帶。

洗牙讓我覺得自己是塊糟透了的工地，洗牙令我害怕。媽習慣用的那台電動磨豆機是同一張不受歡迎的唱片。每首亢奮的搖籃曲之間，她拍著白色的機器就像輕輕拍打小寶寶的屁股。出生不久的我患有夜半腸絞痛，常常哭到不知道怎麼停止，痛停了仍不滿足地哭泣；瓦斯關了還不停尖叫的茶壺。因此每當她拍著那白色機器，我就感覺一陣說不出的甜蜜。

閃電來了