小康之家
 
小學時候要繳交的家庭經濟情況有五個選擇：富裕、小康、普通、清寒、貧窮。我一開始勾了「普通」。母親看了一眼，要我擦掉重寫，說一定要勾小康。我抵抗了一陣，但以往總是會採納我意見的母親，對此事異常堅持，彷彿碰觸到了她的某種底線。
 
「一定要勾小康。」她說。
 
那時候的我，即使尚無法精確衡量自己家庭在全體社會當中的富裕程度，也能從切身發生的一二事察覺端倪─ 我和弟直到上大學之前，都沒有自己的房間；家中地板沒有錢鋪磁磚；我的零用錢是「半年」十塊錢。小學三年級時，母親幫我和弟各買了一個防塵蟎枕頭，單價一千八，父親知道後徹底暴怒，痛斥母親奢侈浪費。他咆哮的聲音兩條街外都聽得到。兩人為此大吵一架，父親摔門而去。我和弟躲在房間哭。哪一個小康家庭會為了一千八的枕頭鬧這一齣？
當然，我們家絕算不上是窮：父母皆是基層公務員，收入穩定。從小到大我和弟沒有煩惱過生活費。但若要說有餘裕，恐怕也是幻想大於現實。
 
「一定要勾小康。」母親言猶在耳。
 
那之中的心眼，後來的我逐漸理解了。
 
彼時，母親開創了全家一起去西餐廳的儀式。那是一間氣派寬敞、有著現場鋼琴演奏的老式餐館。從玻璃窗望進去，整間店往往沒幾桌客人。晚餐尖峰時段，連三分之一都坐不滿。點菜時，母親不疾不徐喚來經理。她把餐廳裡裡外外都稱讚了一遍，從水晶吊燈到鋼琴到一塵不染的廁所化妝鏡。經理含笑應答。母親接著慢動作環顧四周空蕩蕩的座席，感慨地說，這麼好的餐廳，可不要倒掉才好呀。她低眉，抬頭，終於切入正題：
 
「我要點主廚今日特餐。兩個小朋友食量小，點主菜怕吃不完，能不能多送我們兩份濃湯和麵包？」
 
經理答應了。他不僅送了我和弟一人一份濃湯和麵包，還有沙拉、甜點和飲料。基本上除了主菜以外的整整兩套，全部免費。