■    序言
 
五年前，我這輩子第三次暫時不存在。我動了個小手術，麻醉藥佔據我的大腦。我還記得那種黑暗、分離和解體的感覺……
 
全身麻醉和睡著大不相同。如果是睡著，手術刀會馬上讓我們醒來。深度麻醉狀態比較接近昏迷或植物人等完全沒有意識的嚴重狀態。在深度麻醉下，大腦的電活動幾乎完全休止――這是一種無論是清醒或睡著，我們在正常生活中都不會發生的狀況。麻醉醫師能夠隨時改變大腦，讓一個人進入這種深度無意識狀態之後再恢復意識，這可以說是現代醫學的奇蹟。這簡直是變身、是一種魔術：麻醉是把人變成物體的藝術。
 
這類物體當然會再變回人。所以我變回來了，儘管昏昏沉沉、神志不清，但確實回來了。時間彷彿沒有前進。我從沉睡中醒來時往往搞不清楚時間，但一定會有已經過了一段時間的印象，當時和現在的意識之間具有某種連續性。但在全身麻醉下，狀況很不一樣。我可能已經處於這種狀態五分鐘、五小時、五年，甚至五十年了。這裡用「處於」其實表達得不夠精確，因為當時我簡直就不存在，一種很接近死亡的完全無意識狀態。這種狀態什麼都沒有，反而有種奇特的撫慰感。
 
全身麻醉不僅作用於我們的大腦或心智，也作用在意識之上。麻醉改變了腦中神經迴路內精細的電化學平衡，使「活著」的基本狀態暫時被消除。這個過程包含現今科學上最大的謎團，也是哲學上最大的謎團。
 
我們每個人的大腦中有數十億個神經元，每個神經元都是一具微小的生物機器，這些神經元的集體活動經由某個過程形成意識經驗。不僅僅一般性的意識經驗，更是你此時此刻的意識經驗。這是怎麼產生的？我們為什麼會以第一人稱體驗人生？
 
我記得小時候曾經看著浴室裡的鏡子，第一次理解到，我那一刻的經驗，也就是身為自己的經驗，會在某個時刻結束，那時「我」將會死去。我當時應該有八、九歲，這件事也像所有童年記憶一樣不大可靠，但我應該也是在這個時候理解到，如果我的意識可能終結，那它一定在某方面依靠構成我的某種東西，也就是我的身體和大腦的實體物質性。我覺得似乎從這時候開始，我就一直在努力揭開這個奧祕。