第一章　表姊的佛牌店
 
1.古厝
 
我的表姊還不叫珍妮佛，還不是台灣佛牌界獨霸的靈媒時，叫曾妮方。
 
很難理解自幼乖巧溫順，喜讀科學理論，行事講求邏輯，對四次元空間感應如麻瓜的她，某天搖身一變成為通靈大師。照她說法叫因果、叫緣分、叫還債。我對因果的理解不多，只知道跟舅媽、前男友有關，雖然現在全死無對證。
 
即便表姊現在全身掛滿佛牌，一堆古曼麗、古曼童喊她媽媽，身旁圍繞著阿贊、龍婆、法師，我還是很難將車禍前、後的她做聯想；一場車禍醒來後性情迥變，倏然地精通泰文，一年半載跑到泰國靈修，最可懼的是莫過於那雙冷冽的眼神，有時看得我全身顫慄。
 
世上所有人都可能因為機緣變成法師、師公、師婆、師兄、師姊什麼的，可是表姊是最不可能的那一位，她沒有天份，這件事我深信不疑。
 
舉個例子，小時候逢年過節回雲林北港的阿嬤家時，因為我們家族龐大，表姊弟妹們加總超過二十幾個人，連名字偶爾都會喊錯，這麼多小孩聚在一起難免吵鬧，所以夜晚大人們總不願跟小孩一起睡，便將小孩趕到距離四合院有五分鐘腳程的古厝住，而大人們則睡在四合院內，安然一夜好眠。
 
追溯古厝的歷史，是清朝時期從泉州惠安來的祖先們的落腳處，歷經幾番修建，早破舊得無法住人，只剩祭拜公媽的功能。古厝大門進來即是客廳，擺放祖先牌位，後方有兩間廂房，已全改為大通鋪木板床。通常一個月整理一次，平日陰森森，鮮少有人踏入。照顧阿嬤的菲律賓移工Rosel每經過古厝門口時總喊著「塔滾塔滾」，是菲律賓方言塔加洛語（Tagalog）害怕的意思。
 
小孩子是不怕的，特別是十幾個孩子窩成一團，總要做些叛逆刺激之事，夜晚輪流說鬼故事，或瞎掰胡謅電視電影裡看到的片段。然而表姊從不跟我們同掛，她大我兩歲，卻早像個小大人，個性老成，不吵不鬧，撿個角落開著小燈看書，固定時間睡覺，功課向來好，是伯伯嬸嬸心中的完美小孩，讓身為表弟的我有些妒忌。
 
我清楚記得那年是國小三年級的清明節，照慣例跟大人返鄉掃墓，五個人睡一間房，躺在大通鋪上的我們輪流說鬼故事，而表姊總愛選靠窗的位置，比較通風。她早早入睡，對我們刺激的話題毫不感興趣，我則和其他表哥表姊妹們聊著聊著，漸入夢鄉。