第一章　出人意料的秋天
 
１
 
約好的時間到來之前，我一直在圖書室看書。
 
升上高中以後，我就很少去圖書室了。我不是個愛讀書的人，不過別人看到我泡在圖書室裡，一定會覺得我很愛看書吧，正如模仿壞人殺人就會變成壞人，假裝聰明也會變得聰明的。我不是在模仿愛書人，也不想要模仿壞人，更不打算假裝聰明，藉由否定這一切而達成的崇高生活才是我一心追求的「小市民」。
 
我看看牆上的時鐘，發現時間差不多了，就從座位上起身，正想把剛剛拿的小說放回書架上，突然發現百葉窗的縫隙之中透著紅光。暑假結束後，白天逐漸變短，現在已經是黃昏了。這種情況每年都會發生幾次，夕陽餘暉鮮紅得有些恐怖，幾乎令我眼睛發痛。
 
紅光灑在整個走廊上，一路照到細長校舍的底端。我在走廊上走著，一邊想著放在口袋裡的紙條。
 
這張紙條不知何時出現在我的課桌裡，內容是約我放學後在教室裡見面。我不知道這紙條是誰寫的，也不知道對方的目的，事實上，我連紙條究竟是不是給我的都不確定。我大可不理會這張紙條，不過人家都邀請我了，心驚膽戰地前去赴約才是小市民的作風吧。
 
離校時間將近，走廊上只能看見稀稀落落幾個學生。我升上高二已有五個月。到了九月，氣溫已經漸漸地染上秋意。
 
在學校裡待了這麼久，認識的人自然會變多。譬如說，剛才擦身而過的男生是我常碰到的人，我記得他好像是學生會的，或是在某個社團裡表現得很優秀。簡單說，雖然我看過他，卻不記得他是誰。當然，我也不知道他的名字。而他想必也不知道我的事，所以我們只是若無其事地走開，彷彿把對方當成隱形人。
 
我長久以來努力培養禮貌性的漠然，如今也算是小有成就。我有把握自己在學校裡的存在感只到達「對了，好像有這麼一個人」的程度，出現很自然，不在也很自然。
 
說是這樣說，但我為什麼會收到邀約呢？
 
我從口袋中掏出紙條。
 
起初我以為這是從筆記本上撕下來的，仔細一看似乎不是。這張紙的其中一邊有一排小孔，這是從便條本上小心翼翼撕下來的。可見把我叫出來的人會隨身攜帶便條本。
 
上面寫著短短的一行字。
 
放學後五點半　請獨自來教室　我等著你