我們在同事辦的酒聚碰巧同席，這才第一次說上話。女子大學畢業的我不諳與男性相處之道，不知道該跟他說什麼。但我們聊起如何度過週末，發現曾在同一天去有樂町觀賞獨家上映、追尋老吉他手音樂活動的紀錄片，距離便一口氣拉近。
 
學生時代曾加入電影社的丈夫，眉飛色舞地談起我沒看過的片子，推薦我喜歡的導演片單。我望著他有些泛紅的側臉，為他竟然也能如此健談感到意外。那天的事，我至今記憶猶新。我就是在當時發現，他一笑起來就會露出尖尖的虎牙。
 
我從沒跟認識的人透露過——丈夫將這句話說在前頭，接著給了我記錄觀影心得的社群網站帳號。我注意到他操作手機的手指。關節明顯的粗壯手指在窄小的螢幕上滑動，一只樸素的戒指有點委屈地嵌在無名指上。
 
從步道望過去，公寓還有零星幾戶的窗透著燈光。這是一棟家庭式的七層建築，屋齡雖高，但設備更新過。我輸入密碼解除自動鎖，搭電梯來到五樓。
 
我開門進入玄關，摸索著點亮走廊的照明。費了一番工夫拔下不好穿脫的靴子，取下圍巾。
 
丈夫今天值夜班，在晚間十點離家。打開客廳的門，裡頭飄盪著空調的餘溫與丈夫上班前吃的咖哩味。由於今天有酒聚，我昨天預先煮了兩天份。
 
我沒脫下外套就前往廚房，拿出冰箱的礦泉水，倒進玻璃杯喝。水槽旁的瀝水籃放著一人份的盤子與湯匙。丈夫總是會主動清洗自己用過的餐具，大概是與前妻離婚後的獨居時代養成的習慣。
 
剛認識時，丈夫與前妻一起住在老家，跟父母同在一個屋簷下。他沒有兄弟姊妹，母親拒絕讓獨生子離巢。
 
打從暢談電影的那夜起，我就對丈夫抱持著淡淡的好感，但當然不至於動念破壞別人的家庭。我只要一個月有一、兩次在公司碰面時，能趁著打招呼的機會聊聊電影，便已心滿意足。
 
這樣的關係持續了一年左右，有一天我突然得知丈夫辭職。業務向我介紹接替維修的新任員工，告訴我前任負責人已離職。