老派少女購物路線
 
媽媽病篤。倒數時日，她愈是寡食少語長睡偶醒，往生命靜止方向深水潛游。彼時我每日問她想吃什麼，然後盡量張羅來，博她一點病中日光。媽媽談食物的時候，較能談笑，於是以此喚她回神，多望一眼我們這些今世家人。
 
人在盡頭，返身回望，媽媽一生在吃食尚可謂富裕，倒數時刻，念想的反而是素樸的兒時食物。如鹹冬瓜蒸肉餅，那是已故外婆的家常菜，白粥醬菜或肉鬆一碟。而這日她說，想吃炸春捲。
 
炸春捲自然不能是買來的。我媽雖病，但絕不糊塗，沒有什麼比外帶回家，被蒸氣捂軟的春捲皮更壞。最好辦法，便是買新鮮潤餅皮，裹炒過的春蔬，油炸後立刻呈到她面前。而時序初春，清明未至，潤餅皮在地方市場裡不易買，此時唯能往城裡去，倚靠我家三代女子的心靈故鄉：大稻埕、迪化街、永樂市場。
 
陪病兩年，在頻繁的門診化療手術急診中，日常脫軌，活成夜長晝短，蒼白無風恆溫狀態。然而一抵迪化街，日光慷慨，曬褪病房陰涼。感官放大，整個街區的生活氣味聚攏上來。青草藥材的、熟食攤販的、香菇干貝蝦米魷魚的鮮腥味奔放，不遠處霞海城隍廟的香火，也嗅得一點。呼吸滿腔複雜氣味，就深感紮實活著。
 
其中每股氣味，我都能單獨辨識，皆神奇勾引。回到陪外婆購物的兒童時期，和與媽媽一起吃喝的時光，我們知根知底熟門熟路，這是我家祖孫三代老派台妹，最熱愛的台北聚落。落俗一點便稱這類心情「出嫁女兒回娘家」。青春永恆真空，是女子心中的自由小鳥。返抵娘家，回到城北河邊的大稻埕，我們皆成少女，步履輕盈一臉發光。
 
而娘家並非虛構，三人之中，我外婆阿蘭，是真正以大稻埕為娘家。日治末期，阿蘭在富庶的閩人聚落太平町延平北路長大，大橋國小六年級時，見證終戰，日本殖民時代結束。她去正值巔峰的永樂座戲院擔任售票員直到結婚。目睹過盛世之人，總留下幾枚勳章，日後外婆轉述永樂座一代青衣祭酒顧正秋巡演時的盛況，眼底仍有流轉的星閃。