第一部

荒謬並不帶來自由，而是束縛。──卡繆

第一章　捧著骷髏的男孩
 
1.

仍在阿姆斯特丹時，我夢見了母親，那是許多年來的第一次。當時我已在旅館裡躲了超過一週，不敢打給任何人，也不敢出門。即便是最細瑣尋常的聲音都令我心驚膽戰，惶惶不安：電梯的叮鈴聲、哐啷作響的飲料推車，甚至是教堂大鐘的報時。在那宏亮的鐘鳴聲中，德維斯特圖倫飯店與聖方濟各沙勿略堂猶若一抹幽影，一幅末日童話的織錦繡帷。白天時，我坐在床尾，絞盡腦汁想要解讀電視上的荷蘭新聞（但完全是白費力氣，因為我一句荷蘭文也不懂）。放棄後，便裹著駝毛大衣，坐到窗邊，遠眺運河──我離開紐約時太過倉促，帶的衣服不夠保暖，即便在室內也不足以禦寒。

屋外熱鬧非凡，生氣蓬勃。時值聖誕，夜裡，運河橋上的燈火輝煌璀璨，路上男女面頰通紅，圍巾在刺骨寒風中翻騰飛舞，載著耶誕樹的腳踏車唰然駛過石板路。午後，一支業餘樂團演奏聖誕頌歌，微弱的旋律顫巍巍地飄盪於冬日之中。

房內，客房服務的餐盤狼籍一地，到處都是菸蒂，從免稅商店買來的伏特加早已變得溫熱。在那些坐立難安的幽禁時光中，我就像囚徒熟悉牢籠般，把房裡每一個角落摸得清清楚楚。這是我首次造訪阿姆斯特丹，雖然一眼也不及好好欣賞這城市，但這間客房，在它那荒涼蕭索、寒風穿隙、陽光濯滌的美麗中，彷彿散發著一種明銳的北歐感，有如一具迷你小巧的荷蘭模型，在淨白如清教徒式的儉樸中又點綴有東方商船運來的奢華飾品。寫字桌上掛著兩幅小小的金框油畫，我花了異常久的時間凝視端詳。其中一幅畫的是一名農民在教堂旁的結凍池塘上溜冰，另一幅是一艘小船在波濤洶湧的冬海上顛簸掙扎。它們只是裝飾用的複製品，沒有任何特別之處，但我仍細細打量，彷彿畫中藏有什麼能破解古法蘭德斯大師內心祕密的關鍵線索。飯店外，凍雨敲打窗戶，運河上煙雨朦朧。儘管房內的錦鍛鮮明濃豔，地毯柔軟舒適，但冬日的燈火仍散發一種一九四三年的冰冷色調，令人不由想起貧困的生活、無糖可加的稀薄淡茶、饑腸轆轆進入夢鄉。