Part_A
Text_萬金油

早開的晚霞
放煙火了。

下班搭車經過這座城市邊緣的跨河大橋，晚霞像血一樣濺了一地，有枚偷跑的煙火咻地竄上天空，繃裂出一窗的亮片火花，開得太早，天未暗，燦爛都還來不及顯眼。

我常想起大哥，他喜歡煙花，對天空上炸裂出來的重擊聲，隨之而來的光火，又愛又怕。小時候，過年放鞭炮，他永遠擠在最前面看，等引信點燃了，他又第一個跑得最遠，他每次都問我：「阿弟，你看到鞭炮炸開嗎？炸開了嗎？我怕怕。」我都回他：「你把眼睛閉上，就不怕了。」可是這樣看不到煙花呀。沒關係，你把頭抬起來，是不是有光透進眼皮，一閃一閃的？那就是煙花了。

這個問題，我已經回答他三十年了。十歲那年，他從安養院回來，我才知道，原來我有一個未曾謀面的哥哥，父親生意失敗，母親臥病，家裡付不出安養費，只好把他接回來。哥哥的眼睛細長，兩眼距離出奇寬，額頭比一般人還高。

父親已沒有精力管我，每天早上我從他皮夾裡拿一張鈔票，解決三餐，哥哥差我三歲，但學校拒收，父親就任他一人在家，有時替醫院的母親送飯，也就忘了哥哥的三餐，但他總是不吵，總得等人問他吃了沒？他才嚅弱地回答：「好餓，餓！」他從不抱怨，好像早預知自己在這個家是多餘的，過多的要求和抱怨會讓自己更不堪。

我何嘗不是多餘的？每天我從父親的皮夾裡拿出鈔票時，低頭卻見哥哥坐在衣架角落，充滿畏懼又孤單的眼神，我想，我在學校也是這樣的眼神，我沒辦法向任何人解釋為何我過得不快樂，才十歲，連自己也不知道為何一回家就覺得好沉重，不開心。我不參加任何班上的活動，遠足、運動會、家長會，我永遠是一個人，現在想來，我好像也不覺得有什麼不好，並不是我喜歡這樣離群索居，而是對生活期盼只會換來失望。

我只記得看了衣架下哥哥的那張臉，我才知道，我在他人眼中，也是一張怎樣的臉。哥哥摸摸了我腳上的襪子，上面有小叮噹的卡通圖案，藍色的部分已經褪色了，這是父親事業正好的時候，母親未病之際，我少數擁有的幸福記憶，父親到日本出差，買了很多小叮噹的週邊產品，我從那時候才第一次知道小叮噹，十歲之前，那是一段被禮物充滿的歲月。

小孩長得快，十歲之後，那些父親買的衣物、玩具，大多壞了、破了、穿不下了。過去的美好時光，也跟著這些舊禮物一去不返了，只有双褪色的小叮噹襪子，腳指已經磨出洞了，我仍用針線和雙面膠把洞補了起來，哥哥摸了摸我的腳，手指沿著小叮噹的輪廓畫了又畫，像是把玩一副珍貴的古董。

我看了他光光的腳丫，當時是冬天，他不出門，連雙鞋也沒有，更別說襪子，我不知道安養院的日子是什麼樣子，我想問他，卻不知該如何問起，我知道，他連收父親禮物的機會也沒有，他手腳在我腳背上滑動的感覺讓我悲傷頓時湧起，十歲之後，我很少哭，然而這是我少數抑止不住的悲傷時刻，即便多年後再想起，我仍難掩心中激動。

當時不明白，現在懂了，那個時刻，讓我意識到，哥哥是如何多餘而不幸的活著，他甚至連一點點的幸福都不曾得到。至少我還收過禮物，他只得到施捨。