惡童三部曲（Ⅰ）大筆記本【全新譯本】：這輩子至少要讀過一次的完美經典！

　　隨著戰爭的威脅日益擴大，母親把我們丟給外婆照顧，然後就消失了。傳說外婆是個會巫術的殺人魔，所以大家都說我們是「巫婆養的」，外婆則叫我們「婊子養的」。

　　「拜託魔鬼把你們都帶走！」外婆對著我們狂吼，但我們心裡明白，每個人都是這場戰爭的受害者。為了適應艱苦的環境，我們倆始終形影不離，並活在自己的世界裡――

　　我們開始互相打罵，鍛鍊痛苦與屈辱的耐受力。我們練習當聾子、裝瞎子，還學會了說謊、偷竊、勒索與絕食的本領。人人都說我們很怪，因為我們無比真誠，但行為卻像野獸一樣殘暴粗俗。

　　沒人知道我們在想什麼，也沒人知道我們想要什麼，於是我們將每天發生的事情都寫在一本「大筆記本」裡，而裡面記載的內容，則瘋狂得教人難以置信……

　　【書封設計說明／之一設計】

　　《惡童三部曲(Ⅰ)大筆記本》
　　透過最具張力的畫面構圖，
　　以「兄弟」為訴求直接破題，
　　並將視覺作最強烈化的呈現。

　　《惡童三部曲(Ⅱ)證據》
　　以「真相的探求」為主軸，
　　透過虛實交錯的手法，
　　來表現一種詭譎與魔幻的氛圍。

　　《惡童三部曲(Ⅲ)第三個謊》
　　透用鏡中的反射畫面帶入成雙成對的物件，
　　並藉由枯萎的花朵暗喻雙胞胎的故事，
　　藉此呼應殘酷的真相猶如一場精心鋪排的謊言。

各界經典推薦

　　我很難訴說雅歌塔的經典之作《惡童三部曲》對我的震撼。那不僅是善與惡，也不只是對扭曲人世的細微觀察。而是作者經歷了殘酷世事，仍能輕撫著人哀痛的靈魂，深信愛能以寫作這個方式，讓最沉痛的呼喊都有了善的堅持。――作家／馬欣

　　《惡童三部曲》像一個沒有盡頭的黑森林，閱讀的旅程如同穿過一部冰冷到時間就此被凍結、遺忘的成長電影，主人翁似乎篤定但更多是漠然的凝視，令人感到窒息，既是為了那些場景，更是通過那個所被塑造出來的他們與我們。――影評人／黃以曦

　　早在學生時代我就讀過《惡童三部曲》，但從來沒想過竟有一天能夠處理版權！權利人來信詢問我是否願意代理版權時，我一時還不敢相信這是真的。皇冠也在第一時間表達高度意願，積極爭取版權，並找來翻譯名家尉遲秀操刀新版翻譯，賦予經典新時代的語言生命，實在是讀者之福。――光磊國際版權資深經紀人／武忠森

　　《惡童三部曲》以最簡白的文字寫出深邃、驚悚和悲傷。不動聲色的敘述娓娓推進，幾乎不倚靠任何隱喻、象徵或詞藻鋪陳。一切尋常都扭曲成不尋常，而所有不尋常卻變得尋常。三部曲的結構有如莫比烏斯環，彼此怪異相連，不停在堆疊也同時在傾頹，最終連結成只存在於紙上的虛構，卻無比真實。――小說家／黃崇凱

　　世道比惡童更惡，虛構的罪反而是殘酷現實的救贖。假如我們回到八十年前的匈牙利，我們會成為加害者、復仇者還是寬恕者？無論如何，在雅歌塔離去後的世界，我們似乎仍可以依賴她犀利的語言與真正的惡格鬥。――詩人、作家／廖偉棠

　　《惡童》在青少年時代的閱讀記憶中震撼了我，到第二部曲才發現不止如此，再到第三部曲又不止如此，戰爭與命運多冷多殘酷，故事究竟帶來撫慰還是謊言，尉遲秀的譯筆令人期待，不論真相為何都讓人極其痛苦，這套小說太好看了，希望所有人都能再被這部經典虐一次。――劇作家／簡莉穎

　　我永遠難忘年輕時讀到《惡童三部曲》內心受到的震撼，那時作為小說練習生的我，初次見識到寫小說可以這樣寫，簡單的文字書寫著艱難的題材，字字句句驚心動魄，多年後重讀，《惡童三部曲》依然是我最愛的小說之一。――作家／陳雪

　　閱讀《惡童三部曲》是不可能遺忘的閱讀體驗。雅歌塔．克里斯多夫用比《蒼蠅王》更殘酷的方式，推翻我們對人性的假想，並隨著三部曲的進行一再翻轉，是徹底展現虛構威力的奇詭經典。――作家／朱嘉漢

　　戰爭最可怕之處，不是讓我們對敵人殘暴。戰爭最可怕之處，是讓我們對自己撒謊。成功欺騙自己的人，成為的不是騙子，而是兇手。而《惡童三部曲》讓我們明白，戰爭中的兇手，其實也是戰爭中的受害者——縱然他們是存活的那一方，是溫飽的那一方——他們失去的那樣東西，比這些都更巨大。――寫作者、編輯／蕭詒徽

來自世界的最高讚譽

　　透過兒童的無垢之言，來描述這個病態的世界，卻也能在殘酷、刻薄的情節中讀到贖罪的契機。眼前地獄般的景象，故事中的主角卻視而不見，反而以無畏的勇氣去面對。——《紐約時報》

　　小說中的主角――孿生少年和外婆，雖然行徑怪異，形同鬼魅，卻讓人感受到人類在抵抗恐怖與壓抑時所產生的精神火花。——法國《世界報》

　　本書是以簡單、淺顯的文體，淬煉出的一把寒光利劍，直指人類最原始的面貌，這是一部完全無瑕的作品。——法國《傳真報》

　　無疑地，這本書首度揭開了封閉已久的中歐現代史，也是一部情節緊湊、撼動人心的小說。——法國《解放報》

　　本書以寫實的形態、震撼的衝擊、絲毫不帶情感的抑制、頑固卻淡然的口吻，以及非黑色幽默的戰慄作為武器，所編織而成的一部成人小說。——法國《地球報》

　　作者揚棄華麗的語言變化，透過最小限度的文字、執拗反覆的手法，成就了一部毫無矯飾的作品，但那簡潔明瞭又必然客觀的文體，卻像未癒合的傷口，讓人觸目驚心。——法國《雙週文學》

　　從意料不到的地方，產生意料不到的衝擊。——日本《週刊現代》

　　卓越的殘酷現代寓言……字裡行間充滿了赤裸裸的人性。——日本《美麗佳人月刊》
　
　　閱讀之後，令人震撼到說不出話來……希望早日讀到續篇。——日本《花椿月刊》

　　荒涼而令人難以忘懷！――《舊金山紀事報》

　　故事相當具有深度，願景無比複雜，作者有力地描繪了人類內心的高貴和邪惡！――《基督教科學箴言報》

　　以為在處女作《大筆記本》之後，很難再讀到令人震撼的續作，但作者卻完美地展現了續篇的獨特風格。《證據》如同愈陳愈香的美酒一般，是可以永久典藏的傑作。——法國《傳真報》

　　這是一本簡潔、大膽、不可思議的傑作，結尾也安排了意外與反轉的劇情。另從小說的架構面切入，這是一部介於卡夫卡與博爾赫斯之間，極不尋常又無比非凡的小說。——《出版者週刊》

　　在毫無感情的短句裡，引領讀者進入一個充滿無限恐懼的世界，讓人想要、也不得不一口氣讀完它……這是難得一見的好書，先讀為快！——瑞士《L'Hebdo週刊》

　　本書運用讓人不安、寒毛直豎的懸疑手法，並透過登場人物赤裸的對話，描繪出封閉社會裡的種種現象，為我們帶來一種嶄新的視野與風貌。——法國《世界報》

　　從卡夫卡到昆德拉，在二十世紀的小說系譜中，故事內容常以近乎戲謔的語調來闡述主題，這本書卻戲而不謔，但也找不到任何饒恕的口吻，《證據》實在是一本意義深遠的小說。——法國《雙週文學》

　　《證據》與前作《大筆記本》同樣都有奇妙而單純的文體，就像單調統一的音樂，卻將喉嚨緊緊勒住一般。但這本書中還蘊藏了比前作更具野心的主題，直到最後，文學與謊言緊密融合成一體，並開展出多面性的小說情節，這是一部相當優秀的作品。——法國《晨報》

　　這部小說如迷宮般深不可測，它用最簡單的語言來展示最激情的表現。就文學的風格而言，本書承繼了法國最偉大的悲劇詩人拉辛，以及諾貝爾文學獎作家貝克特等人的絕佳作品。——法國《費加洛雜誌》

　　從《大筆記本》歷經《證據》再到《第三個謊》，雅歌塔．克里斯多夫將小說的背景與架構，凝縮在歐洲大陸的一座城市，並切入其中的一個家庭。雖然這只是焦點極小，但主題卻未加限制，相反地，故事的發展堅定地朝著永無止境的次元深入挖掘。而在《第三個謊》中，作者的聲音宛如來自未知的深層地底，聲音卻清晰地傳入我們的耳際。——法國《解放報》

　　雅歌塔．克里斯多夫擅長運用冷酷的語調，以及獨特的表現手法，來處理極為煽情的主題。若將她表現手法與卡繆的文體相比較，雕琢的效果甚至還超越了卡繆，而且也比契訶夫的文體更冷凝，反映出一種巴洛克式風格。——法國《新文學雜集》

　　《第三個謊》結構非常符合邏輯，但乍讀之下，人物對話看似合理又一本正經，其中卻隱藏了滿滿的惡魔之語。——法國《傳真報》

　　我們在《惡童》這對孿生主角的黑暗暴力中，發現了托爾尼耶與貢布洛維奇這兩位作家的氣質，此外，雅歌塔．克里斯多夫透過已故的奧地利作家托瑪士．博恩哈特式的陽剛，以及名噪一時的瑪格麗特．莒哈絲冷峻的語言，來闡述故事中那股難以釋懷的悲傷。如果我們的精神是一座暖爐，雅歌塔．克里斯多夫則為我們引燃了冰冷的柴薪。——法國《世界報》

作者簡介

雅歌塔．克里斯多夫（Agota Kristof）

　　1935年10月30日生於匈牙利奇克萬德，1945年第二次世界大戰結束後匈牙利遭俄國占領，1956年匈牙利反共革命失敗，與丈夫及仍在襁褓中的女兒流亡至瑞士納沙泰爾。

　　14歲起她便用母語寫詩，到瑞士後開始學習法語，創作也轉向廣播劇，但於電台播出時，因名字與阿嘉莎．克莉絲蒂相似，曾一度化名為「薩伊克」。1986年小說處女作《大筆記本》於法國出版，隨即震驚當代文壇，1988與1991年又相繼發表了《證據》與《第三個謊》，三本書合稱「惡童三部曲」，總計售出40多種語言版本並獲獎無數，確立了不可動搖的文壇地位。

　　1986年榮獲法語作家協會頒發的「歐洲圖書獎」，1992年榮獲法國「圖書文學獎」，1993年獲選中國時報「開卷十大好書」，1998年榮獲義大利「莫拉維亞獎」，2001年榮獲瑞士「凱勒獎」，2005年全作品獲頒瑞士「席勒獎」，2006年榮獲德國西南廣播公司「最暢銷書排名獎」，2008年獲頒奧地利「歐洲文化獎」，2009年榮獲瑞士「納沙泰爾學院獎」，2011年獲頒匈牙利最高文化榮譽「科蘇特獎」。

　　其他作品包括：劇作集《怪物》（1994）、《傳染病》（1995），長篇小說《昨日》（1995），自傳體作品《文盲》（2004），中篇小說《惡夢》（2005）等。其文字冷酷、簡約、低調，但又充滿了諷刺感與獨創性，創作主題圍繞在成長與動亂、自由與壓迫、真實與虛構、死亡與命運，同時也承載了關於戰爭、流亡、苦難與人性等深刻面向。

　　2002年《昨日》改編拍成電影，入圍第52屆柏林影展「金熊獎」，並獲義大利多納泰羅影展八項提名。2013年《大筆記本》改編拍成電影，入圍第86屆奧斯卡金像獎「最佳外語片」，並榮獲捷克卡羅維瓦利影展「最佳影片」。

　　2011年7月27日於家中去世，享年75歲。

譯者簡介

尉遲秀

　　一九六八年生於台北，曾任報社文化版記者、出版社文學線主編、輔大翻譯學研究所講師、政府駐外人員，現專事翻譯。譯有《生命中不能承受之輕》、《笑忘書》、《雅克和他的主人》、《不朽》、《戀酒事典》、《渴望之書》（合譯）、《HQ事件的真相》、《馬塞林為什麼會臉紅？》、《哈伍勒的秘密》、《童年》等書，近年開始投入童書及人文科學類的翻譯。
 

到外婆家

我們從大城過來。我們旅行了一整夜。我們的母親眼睛都紅了。她帶了一個大紙箱，我們兩個各帶一個小行李箱裝衣服，還有我們的父親的大字典，我們抱在手上，手痠了就換另一個人拿。

我們走了很久。外婆家離車站很遠，在小城的另一頭。這裡沒有電車，也沒有公車，也沒有汽車。只有一些軍隊的卡車在路上走。

路上的行人很少，城裡很安靜。我們聽得到自己的腳步聲。我們走路的時候沒講話，我們的母親走在我們兩個人的中間。
在外婆家的院子的門外，我們的母親說：
「在這裡等我。」

我們等了一下，然後走到院子裡，繞到屋子後面，蹲在一扇窗戶底下。我們聽到聲音從裡面傳出來，那是我們的母親的聲音：
「我們家裡什麼吃的都沒有了，沒有麵包，沒有肉，沒有蔬菜，沒有牛奶，什麼都沒有。我沒辦法養他們了。」

另一個聲音說：
「所以，你就想起我了。十年了，你都沒有想到我。你人沒來，也沒寫信給我。」

我們的母親說：
「您很清楚是為什麼。我的父親，我太愛他了。」

另一個聲音說：
「是啊，然後現在你才想起來你也有個母親。你來了，然後你求我幫你。」

我們的母親說：
「我沒有為自己求什麼，我只是希望我的孩子可以活過這場戰爭。大城日日夜夜都被轟炸，那裡已經沒有食物了。大家都把孩子疏散到鄉下，去親戚家或是陌生人的家，去哪裡都好。」

另一個聲音說：
「你可以把他們送去陌生人家啊，送去哪裡都好。」

我們的母親說：
「他們是你的孫子。」

「我的孫子？我根本不認識他們。他們有幾個？」

「兩個。兩個男孩，是一對雙胞胎。」

另一個聲音問：
「你把其他小孩怎麼了？」

我們的母親問：
「其他小孩？」

「母狗一胎生四隻或五隻小狗，通常只會留下一隻或兩隻，其他的就把牠們淹死。」

另一個聲音笑得很大聲，我們的母親完全沒笑，然後另一個聲音問：
「他們至少有個父親吧？就我所知，你沒有結婚。我沒有被邀請去參加過婚禮。」

「我結婚了。他們的父親在前線，我已經六個月沒有他的消息了。」

「我看你已經可以幫他插上十字架了。」

另一個聲音又笑了，我們的母親哭了。我們跑回院子的門前。

我們的母親和一個老女人從屋子裡走出來。

我們的母親對我們說：
「這是你們的外婆，你們要在她家待上一段時間，直到戰爭結束。」