惡時辰

導讀

蠹蝕社會的集體霸凌
淡江大學全球政治經濟學系教授
淡江大學國際事務副校長
陳小雀

　　「哥倫比亞」係取自義大利航海家哥倫布（Cristoforo Colombo，一四五一～一五○六）的姓氏，在語義上為「哥倫布之地」，象徵將榮耀獻給美洲的發現者；此外，「Colombo」的拉丁文原意乃白鴿之意，象徵平和及聖靈，以此為國名，無非冀望甫建立的民主國家將是一個充滿榮耀的和平國度。

　　的確，哥倫比亞應該是一個富庶的國度，她有美洲綠寶石之美譽，蘊藏煤、銀、銅、鎳、鐵、鋅、鎢、鉻、石油、黃金、白金、綠寶石等豐富礦產；再者，哥倫比亞是中美洲與南美洲的樞紐，係南美洲唯一同時瀕臨加勒比海及太平洋的國家，其戰略地位十分重要。然而，哥倫比亞自獨立以來，即深陷政黨之爭，不論自由黨、抑或保守黨，治國理念早已煙滅灰燼，兩黨為了爭權奪利，不惜發動戰爭，一次又一次的內戰讓兩黨之爭更加變本加厲，更為甚者，美國聯合水果公司趁虛而入，不僅壟斷香蕉貿易，同時干預政府，造成社會貧困與落後。

　　一九二○至一九六○期間，自由黨與保守黨表面上歇戰，但兩黨的支持者依舊對立，採取暗殺、襲擊、迫害、破壞私人財產等暴力手段來鏟除對手，史稱「暴力期」（La Violencia）。生長在這樣的政治氛圍裡，賈西亞．馬奎斯（Gabriel García Márquez，一九二七～二○一四）自幼即從外祖父口中得知許多「內戰歷史」和「香蕉故事」，成年之後也親眼見到兩黨的惡鬥。

　　一九四七年，賈西亞．馬奎斯就讀國立哥倫比亞大學法律系，但他對法律條文意興闌珊，卻熱中於新聞採訪工作，坐在打字機前紀錄所見所聞，享受寫作之樂。一九四八年，在保守黨執政期間，自由黨左翼領袖蓋坦（Jorge Eliécer Gaitán，一九○三～一九四八）於波哥大街頭遭暗殺，引發民眾抗議浪潮，孰料抗議活動演變成武裝起義，政府血腥鎮壓，國立哥倫比亞大學亦被迫關閉，史稱「波哥大事件」（Bogotazo）。「波哥大事件」後，賈西亞．馬奎斯放棄學業，投入記者工作，爾後並藉春秋之筆重建史料，將社會事件、經濟剝削與政黨惡鬥化為小說題材。

　　在《沒有人寫信給上校》（El coronel no tiene quien le escriba）裡，那個曾為政府軍效力的上校，以為內戰結束後政府會屢行撫卹金的承諾，但是十五年過去了，他並沒有等到撫卹金，伴隨著他的，只有飢餓，還有受哮喘折磨的妻子，以及死去兒子所留下的鬥雞。此外，在《百年孤寂》（Cien años de soledad）裡，賈西亞．馬奎斯以黑色幽默的筆觸輕輕勾勒出兩黨之爭的荒謬，為歷史教訓重重作了註腳：「今日自由黨與保守黨唯一不同之處，是自由黨五點鐘去望彌撒，而保守黨則在八點鐘望彌撒。」在《惡時辰》（La mala hora）裡，保守黨的村長寧願忍受牙痛，也不願給自由黨的牙醫治癒。
《惡時辰》係賈西亞．馬奎斯的第三部小說，這部小說尚未出版即在一九六一年為他贏得哥倫比亞埃索文學獎（Premio Esso），這部小說看似以「揭露瘡疤」為題材，但仍脫離不了政黨惡鬥情節，是十足的政治小說。《惡時辰》於一九六二年才正式在西班牙出版，不過，出版社的一名校對員以必須「純正語言」為由，擅自修改文中的一些用詞及風格。賈西亞．馬奎斯堅持個人無拘無束的寫作風格，因而於一九六三年在墨西哥重新出版《惡時辰》。

　　《惡時辰》的故事背景座落在哥倫比亞「暴力期」，兩黨表面上停戰，但執政的保守黨卻故意挑釁自由黨，即便再度爆發武裝衝突亦在所不惜，目的就是不打算讓自由黨平靜過日子，甚至殲滅對手。小說如此敘述：「我支持的黨派上台，警察殺光我的政敵，到那個時候，我要隨便出價，買下他們的土地和牲口。」

　　故事從十月四日星期三展開，安赫神父（Angel）於黎明時分起床，在五點鐘正準備舉行彌撒之際，突然一聲槍響打破村莊的寧靜。從事畜牧業的西薩．蒙特羅（César Montero）在家門口發現一張黑函，黑函揭露妻子紅杏出牆，指稱音樂人帕斯特（Pastor）是妻子的情夫，他在憤怒之下射殺了帕斯特。自此，村莊陸續在暗夜裡出現各種黑函，內容都是一些涉及個人的隱私，例如：墮胎、婚外情、私生子、怪癖等。其實，都是一些大家早已知道的傳聞，有些甚至是無稽之談，村民只是避而不談，如今卻煞有其事被公諸於世，並彷彿夢魘般折磨著當事人，其他人也開始憂心自己是否成為黑函的下一個目標，整個村莊因而籠罩在恐慌之中。日子緩緩流逝，事件一樁接著一樁，其間不時穿插過往情事，在倒敘、補敘中最後時間來到十月二十一日星期五，安赫爾神父一如往常在黎明時分起床，然而，備受煎熬的村莊再度響起槍聲，小說在此畫下句點。

　　對居民而言，這十七天是夢魘，村民經歷了比內戰更加殘酷的「惡時辰」，小說標題勾勒出「暴力時期」的輪廓。亦即，賈西亞．馬奎斯藉《惡時辰》凸顯外在的紛擾政局，同時刻劃村民內心焦慮情緒。黑函儼然成為了催化劑，令當事人以自己的方式復仇雪恨或捍衛名譽，帕斯特因而成為第一個受害者。為了追查張貼黑函的人，村長實行宵禁，並派警察戒備，但仍毫無所獲。黑函涉及村民的私生活與道德觀，或者更確切地說，每個人都可能是受害者，同時也是加害者，那麼，黑函到底是誰所寫的呢？原來，黑函是村民的集體創作，是村民參與集體霸凌的證據！

　　子彈嚇不跑我們，但一張貼在門上的紙卻能做到。

　　《惡時辰》以第三人稱的敘事者來指揮全局，即便小說人物繁多，故事中有故事，情節中有情節，但在敘事者的指揮下，儼如一支合唱團，或一同齊唱，或交錯輪唱，或多部重唱，呈現明暗表裡、強弱高低的層次感，完整交代情節始末。除了黑函這條敘事主軸之外，在《惡時辰》裡，尚有雨災及村長這兩條主軸。第二條主軸聚焦在豪雨成災，藉貧富懸殊凸顯低下階層的悲慘景象，窮困的村民為了躲避雨災而遷徙至高地，村長卻趁火打劫，將公有地高價賣給貧民。村長象徵貪婪的政客，構成第三條主軸，在內戰勝利後，政客利用地位及各種特權掌握資源，剝削人民並中飽私囊。透過賈西亞．馬奎斯的黑色幽默，有呼風喚雨本事的村長竟然受牙痛之苦，流洩出戲謔色彩，頗為滑稽。黑函、雨災、村長這三條主軸貫穿全局，相交呼應，村莊釋出淡淡的孤寂，同時夾雜著騷動、疏離、衰頹、死亡等氣味，也顯露出憂鬱、矛盾、不安、焦慮、瘋狂、妒嫉、失眠、失憶等病態。

　　村民之間失去互信，參與集體霸凌，無形中蠹蝕了社會，而這正是哥倫比「暴力期」的寫照。賈西亞．馬奎斯跳脫社會紀實的傳統框架，以一張黑函掀開集體霸凌的黑歷史，魔幻寫實大師的功力確實不同凡響。