推薦序
說故事也算一招嗎?
陳國富(電影導演、監製)
本書說,瀚草影視成立於2008年。這麼說來,我是在那七年後,接觸了瀚草和其負責人曾瀚賢。初識場合是台北市文化局辦的一場兩天講座,主題是什麼忘記了,讓我去主持。報名講座的從業人員不少,遠超過我覺得合適的數量,所以根據報名者各自實務經歷,以及提出的電影企劃,我挑了其中不到三分之一的人參加講座。來的絕大多數是陌生年輕面孔。其中熟悉的面孔包括編劇簡士耕,那時,他向我介紹了製片人曾瀚賢。
簡士耕應該熟悉我主持講座的方式,因為他在北藝大電影研究所當學生時,選過我的課。我上課沒有成套教材,只能讓學生自行想辦法告訴我,他在想什麼、他想幹什麼、他對電影的理解有多少,我再據以反應。所以2015年那個講座,我也請所有參與者都來提案,依次上台在規定時間內,對我及所有人「推銷」自己和自己的電影。這些案子有劇本發展中、剛剛申請到輔導金,甚至也有已經拍完與上映過的片。因為提案人與聽案人要互為攻守,相互激發,這種「你提案,我反問」的型態,可以「短平快」結束,也可以進行好幾天,甚至在很特殊的緣分下,會無限長久地進行下去。
我和曾瀚賢及瀚草影視,就是從此進入了一場無止盡的「講座」。
在那個短暫到大家熟不起來的活動後,曾瀚賢一直和我保持聯絡。他當時並不明確想跟我再聊些什麼,但他也不想放棄這個溝通管道。也許當時在他眼裡,我更熟悉創作規律,或我代表著更廣大的市場?
我後來逐漸明白,那兩年是他事業的至暗時期,他從一無所有的電影打工人,變成傾家蕩產賭一把的製片人,又再淪落身負巨債、一切從頭開始的下場。 而且,眼下他並無轉圜餘地,當時的資源和市場環境,都看不到反敗為勝的可能。我一度心想,他找我是缺錢需要周轉嗎?不是,他的自尊和專業執念都不允許用補洞的方法讓自己好過一點。他更像是想延續那個電影行銷講座,不斷地向我提案,尋求詰問,辨析討論,找新的途徑。他意識到,過去的路肯定有哪兒沒走對,他不想重蹈覆轍。但新路在哪,有地圖嗎?
地圖一定沒有,我沒有,也沒有人有。我進來這行業靠的是機運,從不務實際的文藝青年一下變成導演,曾瀚賢則是從基層製片組幹起,一步步摸爬成無本經營者,中間沒有僥倖,只有血汗。我們的岔路能交會,純屬偶然。大家來時路是那麼不同,也說明了我為什麼常常輕忽他的困難。舉個例子,我過去一直不理解,他為什麼幾年之間要從瀚草再長出「英雄旅程」,為了拍《紅衣小女孩》又單獨開了「紅衣小女孩公司」,然後,又是什麼野草計畫,現在又冒出「合影視」。從我這樣一個只關心內容的人來看,這些都是沒事找事,給自己挖陷阱。好好經營一家公司不行嗎?這樣疊床架屋不累嗎?不會分散精力嗎?事後證明是累的,也很分散精力。但我忽略的是,瀚草沒有別的選擇。
本書某處有個小標題叫「不能奔著錢去」,我看著想笑。因為這句話更像我這種養尊處優電影人的潛台詞,但絕對不是瀚草招牌上的批註。曾瀚賢和他後來的搭檔湯昇榮,事實上必須「奔著錢去」,也只能奔著錢去。當然,他們花更多時間在想創作的事,但同時也必須關心錢的事。只要是影視業內人都知道,沒錢就不用想創作的事了。而我則要很久後才明白,瀚草為什麼要一直如此金蟬脫殼、化蛹為蝶,建了一個基地又一個基地。因爲他們需要新基地引來新資金,新資金意味著一窪新活水,而每窪活水又對應著一個個新的創作需求。
人類學家總結了我們的直系祖先克洛曼農人(Cro-Magnon),為何能碾壓其他靈長動物,成為地球的主宰者?不是因為打獵技術好,不是會做工具,而是因為我們的祖先能「說故事」。說故事、聽故事為何如此重要,進而成為我們這個物種的最大優勢,甚至是存活要件,只能留待大家咀嚼。在這裡也沒必要把一個影視團隊的發展拉高到代表人類文明的程度,我有感觸的是,所有人的故事、所有行業的故事,到最後都是一種故事,就是求生故事。然後,求生的過程中,產生競技,產生表達欲,生出很多小插曲小故事,可笑、可恨或可歌可泣。瀚草、曾瀚賢、湯昇榮,只是求生大軍中的一份子,但同時又承擔著把其他人的繽紛故事也表達出來的責任。
我其實不知道什麼是品牌書,也不知道這本書的訴求應該是什麼。我沒有看到什麼行業教戰守則,書裏也沒有語不驚人死不休的狗血情節。我看到的是昂揚的渴求,渴求活下去,渴求接受挑戰,渴求新解法,渴求把故事講得更好。正是這種老祖宗傳下來的動能,支撐著我們這個行業的使命,也支撐著曾瀚賢和他夥伴們的拚搏。對於他們的下階段來說,有這一招,就夠了。
前言
瀚草――浩瀚的草地
曾瀚賢(瀚草文創創辦人暨合影視執行長)
有機會透過品牌書,重新整理回望這幾年的變化,是難得的幸運,世界總走得太快,讓人渴求成功模式,忘了失敗讓我們學到更多,透過一次次訪談的整理,聆聽其他受訪者對瀚草的觀察,有了更客觀看待我們自己的機會,驚喜的是發現已經走了這麼遠,但也開心沒有偏離初心。
2008年成立瀚草時,有感於產業如小草般渺小脆弱,為了有力量,合在一起成為一片遼闊堅韌的草地,是願景,也是發展的必經過程。一次次的工作成為經驗, 很多次的經驗變成了一個模式,從模式再建立很多系統。很幸運經過幾年的努力,除了瀚草外,旅途中多了「英雄旅程」、「紅衣」公司的夥伴,今年開始,新的團隊「鹿路」、「GrX娛樂」、「瀚草影視」、「十隻手指」、「無界限」陸續成熟,宣告瀚草2.0的開始。持續實踐著系統化工作室的夢想,不用期盼別人,終於有一個符合夢想的系統。
未來隨著世界各地觀眾對內容的需求,又宣告一個新的時代來臨,考驗著影視產業的我們。如果本書真能帶給大家啟發,希望不只是書裡的成功經驗,因為隨著產業資金和技術密集、內容的大爆發,遊戲規則正在改變,培養新的態度和心智反應,勇敢把世界放進我們的胸懷去想像,不苛求成功、不懼怕失敗,一切終將是禮物。
感謝幫助瀚草一路走來的人事物,及協助品牌書完成的所有人和一切善意,喜歡這句話「If your choices are beautiful, so too will you be」,願本書成為大家勇敢想像的起點。