序/導讀
二○○五年的一個夏日清晨,我跟著好友龍太進到當時仍為世界漁產交易重鎮的築地市場參觀。那是我初次入境日本,也是首次造訪這個在研究文獻中看起來十分重要的漁市場,不過讓我留下深刻印象的,卻不是場中的漁獲或商家。當我們走出拍賣區不久,我的朋友突然遙指著另一頭的亮橘色招牌說:「這是日本的第一家吉野家」。對於這突如其來的轉折,我雖然覺得莞爾卻也充滿疑惑,後來經他細心解釋,才理解這家創始店存在於此的社會意義。也是在這趟旅行後,我才理解到日本當地不僅存在著各式各樣的丼飯類型,其生產消費還牽涉到外來者所不易體察的深層文化面向。
在後續旅程中,我們在棒球場的餐車、街角的老店與車站前的連鎖餐廳裡都反覆見到不同的丼飯料理。於是我開始自信地循著自己所習慣的中文邏輯,指著菜單上一行行的丼飯條目或圖像發出「It’s a don! That’s a don, too!」的驚嘆。此時,龍太只是溫和地搖搖頭指正:「我都唸丼(donburi)」。沒有放任我這個什麼都不懂的外地人繼續胡思亂想,他耐心地向我解釋:「這種大碗我們稱作丼鉢(どんぶりばち),所以用這種碗盛裝的飯菜組合都屬於丼物(どんぶりもの)。通常只有用在食物名稱中、接續在字尾時才會讀作don。」
原來如此。但話又說回來,對於吃慣魯肉飯和燴飯的我來說,不論是飯桌上的熱心長輩自動舀來鮮美湯汁澆淋在白飯上的風味,或是將菜餚先挾到飯上再混著吃進嘴裡的用餐方式,都是再自然不過的一種選擇。為何在日本,只要是將魚、肉、菜餚擺放在一大碗白飯上的食物就可以自成一個獨特的餐食類型?而與其他的飲食類型有著明確的區隔?
飯野亮一先生所新著的這本《丼丼丼丼丼:日本五大丼飯誕生祕辛》解答了我當時的疑惑。在本書之前,飯野先生已經完成了《居酒屋的誕生》和《蕎麥麵、鰻魚、天婦羅、壽司》兩本專注於考察江戶時代飲食生活的文史作品(其中文翻譯均由臺灣商務印書館出版)。在目前這本新作中,飯野先生不再以時代或地點限制自己考察的範圍,而是把焦點轉移到五種主要的丼飯類型,各自考察它們的興起背景與演化過程。然而,這五種不同的丼飯故事之間的交集,卻可能如藏寶圖一般指出了近現代日本史的關鍵所在。換言之,書中記載的丼飯興起敘事不僅僅只是一些趣味小知識,可能還具有重要的歷史意涵。
舉例來說,丼飯的發明與普及顯示米飯已經成為某些社會群體(即便屬於社會階層裡的底端)的主食選項之一。吃白米飯或許仍是種奢侈的享受,但卻不再只是貴族或武士階級所獨享的飲食品味,而可能已成為由更大的社會群體所共享的一種味覺偏好。雖然不是當時日本列島上的所有人皆以米飯為主食,但就生活在都市中的町人(如商販、工匠、勞動者等等)來說,卻是不論階級貴賤都可能有所體驗的。另外,在當時上層階級的飲食習慣中,白飯與菜餚應該是分開裝盛、個別挾取入口的。因此丼飯的普及,也可能讓這些階級之間的界線發生鬆動或混雜。
其次,丼飯並不是家庭料理,而是從餐廳或攤販的生意中所發展出來的。除了社會階層化的意義之外,這也表示不論是在前現代的江戶城或明治以降的東京都會區裡,外食產業的發展皆已經發展得十分蓬勃,並且成為飲食文化發展的關鍵場域之一。而較諸作為國家門面的精緻宴席料理,或許丼飯或拉麵等「國民美食」才是實際支撐起現代大眾社會的堅實支柱。換言之,丼飯應該比懷石料理甚至家庭料理更能夠代表現代日本的飲食生活。若是與曾受到工業化與都市化過程所箝制(甚至危害)的英國飲食文化相比,明治維新之後的日本反倒發展出各種新舊土洋混雜的飲食形式來餵養他們的工業都市生活,創造出與歐美國家不盡相同的現代性。
最後,丼飯的興起代表一種消費生活風格已經在德川幕府時期的這個大都會中萌芽。在高級餐廳(料亭)之外,還有大量庶民取向的攤販飲食的存在。因此,或許可以說:在江戶城的商業世界裡只要出得起錢,社會身分就不會完全阻絕跨階級消費的自由。而稻米的大量生產與流通以及醬料、酒、食材與食器(例如丼鉢和免洗筷)製造的產業化,不僅使得鰻魚丼的生產和普遍消費開始成為可能,也讓特定的在地味覺偏好得以定著。這種在地味覺偏好日後成為現代日本飲食文化的核心,並且與明治維新之後開始普及化的各種新食材交織出更多新的丼飯或菜餚。這樣的都會生活型態,不僅成為明治維新之後現代日本進行工業化的社會基礎,也體現了一種傳統產業銜接上現代服務經濟的轉換機制。
回到開頭的故事,雖然當時的吉野家正因為美國狂牛症(BSE)的影響而處於長期停售牛丼的狀態,好友龍太仍特別為我引介了這家在一九五九年開業的創始店,為的其實還是要滿足我對於築地市場的各種好奇。「據說吉野家一開始是以賣牛丼飯給在築地市場工作的大量體力勞動者起家的。」他對我說。根據飯野先生在本書中的看法,牛丼這種料理從明治時期發展之初就是針對在街頭討生活的男性勞動階層所烹製的菜色,便宜、快速、便利且滋養。這樣的階級與性別意涵即便到了當代日本的飲食生活中也未曾絕跡,戰後的丼飯食堂中往往坐滿了屬於藍、白領的男性薪資勞動者。反而是要等到吉野家、松屋、食其家等連鎖餐廳針對女性與親子推出了不同的經營策略之後,這樣的飲食習慣才又開始有些改變。
總而言之,丼飯這種具有前現代身世的飲食類型,在經過許多的改造與再創作之後,成為了當代日本飲食地景的主要構成,並且實質地餵養著這個現代社會的日常運作。翻開飯野先生的這本《丼丼丼丼丼》,你理應可以讀到更多超越上述見解之外的啟發,並且更加認識日本社會的過去與未來。
國立臺灣大學人類學系副教授 張正衡