作者序
美食記者的二三事
顏怡今
時間拉回2003年,黎智英跨海成立台灣蘋果日報,創刊號「一咬上癮」,女星鍾麗緹全裸俯臥在成堆的紅蘋果上,吹響台灣媒體生態變革號角。蘋果日報全彩的印刷、聳動的標題編排,很快站上報業銷售高峰。當時蘋果日報最後一落「E」副刊,圖文並茂、內容精彩,被盛讚如同一本天天出刊的生活雜誌,深獲讀者喜愛,報社因此乘勝追擊,史無前例地推出美食分版,也就在那一刻,我進到美食世界。
如果說文章的字裡行間,細微透露書寫者的身影,那麼美食佳餚裡,必蘊藏了創作者的靈魂。美食記者最大的幸福,莫過於能在品味千般滋味時,忖度料理人的發想與目的,然後在訪談中得到答案,找到感動。
有一位衷情料理的主廚告訴我,他計畫到法國凡爾賽宮舉辦台灣料理的時尚秀,這麼瘋狂的夢想源自他小時候的一個氣味牽引。主廚小時候,隔壁住著一位賣碗粿的阿婆,他每天在二樓小房間,經歷攝人魂魄的氣味魔幻實境秀。主廚回憶裡,飄進屋裡的氣味,有時候是磨米時明亮乾淨的香氣,這時多半天剛微亮,米香裡有涼涼的風,幾隻早起鳥兒正在鳴唱。當阿婆開始炊蒸碗粿,隨著白色炊煙,香氣逐漸濃烈而興旺,無形的氣體展現磅礡的烹煮姿態霸佔五感,沸騰了身體裡想吃的慾望。最叫小男孩著迷的,是碗粿蒸好放涼階段,無聲世界裡,熱氣與自然風不斷碰撞,鑼鼓喧天般地攪動心頭的百般情緒,直到空氣安靜下來,米香終於沉靜,成就碗粿最美好的滋味。
美食記者生涯裡,最珍貴的不是吃過什麼珍饈美饌,而是多懂了些什麼。在全台瘋和牛的2019年,我在高雄癮燒精肉酒舖認識了名叫「夏多布里昂」的菲力心這塊部位,當店家告訴我,菲力心是被包覆在整條菲力的中間,質地最是細緻柔嫩,一整隻牛僅1公斤左右。我輕念著「夏多布里昂」,想像它一生在油花豐富的沙朗、紐約客、牛小排保護中,聞著芳醇油脂香長大,像是搖籃裡熟睡的嬰兒,由著天天運動而肉質紮實的前胸與後腿肉,在藍天綠草間,溫柔的輕搖慢晃。如此盡心的憐愛與呵護,有了珍稀的夏多布里昂。
這些年裡,透過美食採訪,見證造物主創造的美好,紀錄奉獻生命只為料理的職人們故事。何其幸運,這些感動豐富了我的生命,現在,也將與你相遇……
不能只有我一個人知道的故事
邱俊智
過去在報社寫美食,版面泰半空間都得留下來敘述料理做法與風味口感,遇上人生境遇精采的師傅,總恨不得能另闢專欄大書特書。儘管大廚未必個個健談,但偶遇有故事又願意敞開心胸者,總忍不住吶喊:「這太精采了!不能只有我一個人知道啊……」
離開報社,訪問、作文不再受體制的約束,欣然加入老同事成立的臉書粉絲頁《大廚與我》,讓過去那些沒有版面可以著墨的廚人故事終於得見諸網路,沒想到這些鮮為人知的「大廚心事」反倒因此被出版社發現,如今印成書本問世,真是當初始料未及。
我在本書採訪了8位不同領域的餐飲職人,有一入行就認識的「舊愛」、也有近期採訪後旋即被圈粉的「新歡」。感謝「從危機中看見商機」的披薩大師謝宜榮、「總是用幽默風趣收買人心」的和果子美魔女吳蕙菁、「以科學精神試驗古典甜點食譜」的甜點資優生劉啟任、「客人開心他就開心」的現代農夫陳昶福、「致力提升中廚形象地位」的台菜王子黃景龍、「接續台灣老菜傳承使命」的王永宗、「靠著看漫畫學會中文」的馬來西亞孤星范添美和「家道中落卻不墮落」的小留學生李信男,答應在百忙中排開工作、接受採訪並完成照片拍攝。
夜半人靜,反芻大廚分享的信念與人生,深覺自己不只有口福、更有耳福。
「這太精采了!不能只有我一個人知道啊……」
當年夢想終於成真,僅以此書,獻給共同成就這個美夢的職人們。
真實的故事,往往才最動人心扉
葉盛耀
有太多人都覺得2020年太艱辛,尤其對於餐飲業者來說,更是有太多的措手不及,而身邊的人包含我自己,也真的曾在這個庚子年,有過悲傷的遭遇,於是2021年的到來,就好似個許願牆一樣,讓人們紛紛填寫又掛滿各個希望。也慶幸,今年走到了一半左右,我們也都還那樣挺著。
都說真實的故事,往往才最動人心扉。這本書就是以各個料理人的真實事件為主軸,完全沒有加以改編,這些讓人敬佩的餐飲職人,是我的記者職業生涯中很重要的受訪者,於是我才想到該好好為其記錄,裡頭的每篇故事好似個短片,人物奮鬥是主軸,以血和淚勾勒出他們自己的線條,才能端出那一道道誘人的美食。但我也必須在您看這本書之前嚴正聲明,這一篇篇的文章,只闡述了某位料理職人的人生中曾發生的一段故事,到如今,他們追夢的情節還是持續上演著,新的素材與新的感動也將會再生。
再聊到這本書的意義?我想,如果要說是為了鼓勵大家勇敢追夢,那似乎過於自我膨脹,我的感受是,我們總知道自己身上的傷疤,卻不知道其他人也都是這樣一路碰撞而來的。所以,我只期望這本書,看完的人能從其中角色裡、事件中獲得投射,然後產生那麼一點點安慰或一絲絲療癒的效果,那就是我的無比榮幸了。