序（節錄）
不可不識張愛玲
鍾正道
研究張愛玲（一九二○—一九九五）多年，一些朋友曾向我感嘆：張愛玲啊，晚年好淒涼，獨居在美國，家徒四壁的，沒錢也沒後代，也沒什麼朋友。夏志清（一九二一—二○一三）也曾用「超人才華，絕世淒涼」概括張愛玲的一生。
超人才華沒問題，但真是「絕世淒涼」嗎？我倒不覺得。那樣的生活對張愛玲而言，應該不是淒涼，而是自在吧？
獨居三十年，想必滿自在的，一個人讀書，一個人寫作，一個人吃飯，一個人看報，一個人看電視聽市聲，一個人生活自有一個人的自足喜悅；更何況她從小就畏懼人與人交際的場合，獨居便是她再理想不過的人生，物欲降到最低最低，一切簡單為宜。
後來才知道，張愛玲在銀行帳戶留下的錢其實為數不少。小有資產卻把自己的人生搞成「這樣」，恐怕不是常人能夠理解。愛人、親友、讀者都拋得遠遠的，不牽不招，天涯海角只有自己。
這是她的選擇，她的喜歡。一如張愛玲在《續集》序文中表示，她是電影明星葛麗泰‧嘉寶（Greta Garbo, 1905-1990）的信徒，嘉寶幾十年來在紐約隱居，利用化妝與演技，很少遭人識破，「因為一生信奉『我要單獨生活』的原則」。
越讀張愛玲，便越覺得張愛玲的可貴之處，在於她提供了一種「天才」的樣子，世俗難以規範難以理解。那天才的樣子，早在十九歲的〈天才夢〉便刻畫完成了，它更彰顯在天才的創作中──文字魔魅，機巧世故，華麗蒼涼，妙句迭出，她欣賞的美不是飛揚而是下沉，不是光明而是幽暗，她認為掙扎與慌亂才是人生的「真實」，她建立了一套觀看與表現世界的「張腔」，其姿態，像一個居高臨下的女神，只是偶然向凡間的窗口瞥了一瞥，留下了一記眼神，便又姍然遠去。
因此在這惘惘的世界，生而為人，不可不識張愛玲。既要認識，便需要一本張愛玲入門──《張愛玲與《傳奇》》。
因為，張愛玲太繁多了。從少年時期，張愛玲即開始創作，二十三歲正式登上文壇，一直寫到了七十四歲，品類繁盛各種版本十幾二十冊，小說、散文、電影劇本、廣播劇、翻譯、改寫、考據論文體裁殊異，青年、中年、晚年風格各不相同，再加上中文、英文版本不斷迴旋衍生，常讓初識者手足無措。
因為，張愛玲太深厚了。早年有批評者認為其作過於褊狹，不出閨閣；殊不知竟遭後來的學者一一打臉，精神分析、形式主義、女性主義、電影理論、社會學、版本學、後現代、後殖民、互文研究各種觀點前仆後繼，那「狹隘」的張愛玲文本均能一一駕馭而且完勝，任由持續蓋高挖深，儼然形成一座「張愛玲學」的高塔，讓一般讀者望之卻步。……
天天爆殺 
今日66折 
博客來
博客來
博客來
博客來
博客來
常見問題
線上客服
客服信箱
