人類使用說明書：關於生活與人際難題，科學教我們的事

【失序卻有序的人】
 
顯然，對我來說，生活中必須處處有秩序感，秩序感是我可以仰仗的東西，可惜，秩序感並未轉譯成整齊的生活工作環境。自閉症者常有這種矛盾的特點，在我身上更明顯，我們渴求秩序與確定感，卻常常難以為自己打造。
 
因此，我們一旦找到可靠模式來控制日常秩序，就會緊抓不放，哪管水深火熱——食物怎麼擺盤，房間窗簾怎麼擺設，工作站的物品如何擺放，椅子如何擺正，我們都要用上那一套模式，全來自慣常生活的絲絲縷縷，我們將自己一條條捻接繫上，綁束聚攏，織就出日常運作（話雖如此，卻得看情形，往往驅使自一閃而過、一窩蜂湧上的確定感，又會迅即煙消雲散，令人摸不著頭緒）。
 
不過，儘管我多喜愛生活各面向都具有規律，要在我的國度裡建立秩序，我還是做起來勉勉強強。對我來說，撒滿各處的書籍與文獻，還有女王級「地板衣櫥」，不過就是個方便順手的布置，我可以迅速找到東西。然而，這點同時好似芒刺在背，我生活其他方面確實過度有序，在最重要的空間卻不見秩序，雖然一部分的我適合將所有東西丟得到處都是，強迫症卻也會湊上一腳，與存在於他處的那位有條不紊的小蜜，一起厲聲要求房間保持整齊。說我是有條不紊的人，結果臥室長成這樣，感覺起來好像在說謊（我就是沒辦法說謊）。這種固有的不一致讓我不知所措，像頸部扭傷，不同部位不對稱地互相對峙。
 
我自己對於秩序的需求，媽媽對於秩序該有的印象，我本能覺得有效率的環境，在這三者之間，我陷入拉扯交戰。這種衝突還是在如何創造「整齊」空間的問題之前就有的，我腦袋裡永無止境的排列結果接二連三投來，往終點前進的路線又五花八門，我哪知道客觀來看「整齊」實際上長怎樣。我一開始嘎吱作響地咀嚼那些排列結果，心就開始如葡萄乾般皺巴巴，焦慮全速旋轉。
 
思緒阻滯。類似自閉症者面前橫亙的難處，通常不是沒想法，而是太多想法。我們揣想所有可能的整理方式與組合，彷彿沒有濾鏡的廣袤風景，通常會讓我們坐困於中間地帶，無處可逃。就是自由度太大又選項太多可以用來組合，從各個角度以絲線拉扯著你這只人偶。