小說跨界應用

自序

I 創作初始，你必須決定的事
一、題材
二、開場
三、形式
四、敘事者
五、結局
六、角色
七、語言與技巧

II 修正常識，小說邁向更高層次
一、對話多寡  
二、時空變化
三、節奏
四、情節之外，開啟永恆文學主題
五、符號意象
六、人物如何鮮活

III 敘事．類型．議題
一、敘事
二、類型
三、議題

IV 於是，開始創作
一、創作動機 二搞兄弟郭漁、良根
二、繪本實作 郭士綸  
三、繪本技巧 馬尼尼為
四、業界示範   插畫家廖若凡的異想天空

V 教學百寶箱美國部分
一、前測、後測
二、課堂討論
三、質性後測分析
四、問題設計
五、課堂活動設計
六、講座後使用臉書互動的設計
七、大型教學成果展設計
八、課堂外的天空
九、創作倫理

 

自序

　　本書即將付梓，腦中浮現一個模糊影像：大腹便便的菜鳥老師，手扶電聯車入口把手，嗶∼嗶∼電動門即將關上，用力舉起浮腫象腿，大步向前。

　　2006年進入成大，心中忐忑於教導頂尖大學的學生。「大一國文」是排行榜前幾名的「廢課」，卻也意味著學生最後一次，接觸（中國）文學與語言的機會。權衡輕重，讓我不禁思索，如何陪伴可能已對國文倒盡胃口的學生，編織美好的想像？

　　很可惜雖然曾經用心規劃大一國文教學策略，但五年內並無太多執行的時間。研究型大學節奏逼使你致力撰寫升等著作，教學目標僅求平穩、不出錯。但這當中，本校大一國文課也發生制度性變革，採行文類分班並綜合不同科系學生。後來我暫時以小說創作的十一個問題為綱要，以主題選文為軸心來介紹現當代小說，每學期一篇作文、一則短篇小說和三次以上的課堂預習考。

　　伴隨教學中面臨的挑戰，當下對社會現狀的回應，不斷添加新素材。2008年關注「運動文學」、2009年論述「食色交換」敘事、2010年投入打造「成大文學家」計畫，由於認知建構知識從周遭出發，於是選了成大出身的夏祖焯及馬森兩位作家，偶而也加入描摹府城和高雄鄉村的陳燁（1959-2012）、袁哲生（1966-2004）。再者，執行兩次教育部情感教學計畫亦影響選文教學，第一次探討「社會變遷下單親家庭的情感策略」，選了1994年大陸作家王朔《我是你爸爸》、徐靜蕾《爸爸與我》，及較為憂傷的散文化小說保羅．奧斯特（Paul Auster, 1947）〈一位隱形人的畫像〉。王朔、徐靜蕾兩文對話逗趣、流暢生動，頗受學生青睞，保羅．奧斯特作品則因抒情筆調顯得沉悶。

　　我對於一位在課堂回饋紙條中，寫著他是個遺腹子的學生印象深刻，他從小渴望自母親與親友口中得知父親的隻字片語，可惜訊息極少。保羅．奧斯特〈一位隱形人的畫像〉寫的是與父親關係疏遠的成年兒子，透過書寫，將他稱之「隱形人」的父親「找出來」的過程。那些與父親一同經歷的拋擲硬幣、等待餐廳候位的瑣事，日後卻是珍貴的能憶起父親的巨大事件。他遞交的紙條告訴我，這一則小說他用心聆聽。這位同學絕非情感纖細者，每份作業都顯普通，只有這張紙條格外真誠，足見情感教育的選文觸動他內心深處，多年潛藏的哀傷達致心靈紓解。正因這位同學的回饋，我保留〈一位隱形人的畫像〉選文至今。

　　另一次執行多元（同志）情感教育計畫，運用六節課堂完整帶領同學閱讀經典女同志小說邱妙津《鱷魚手記》，雌雄同體敘事董啟章《安卓珍尼》、《雙身》和成英姝《男妲》。這些作品的強項是綿細悠長的情感醞釀，反覆論辯性別侷限並解構本質化的性別框架。即使穿插情節逗趣的相關影片，如〈愛像一條魚〉（Goldfish memory），仍不免課堂鼾聲響起。但我慢慢接受沉悶深度的閱讀， 也算是閱讀的常態，相信在某個無聲的角落，還是有不同的人，因生命經驗差異，因內在探索的需求，不等質的接納這些優質作品。

　　關於小說教學策略的轉型，必須要提到跨領域教育部計劃的影響。2014 年懵懂加入本校團隊，撰寫教育部「人文跨界應用」計畫，為了不讓跨院系團隊忽略中文系的貢獻，因此快速完成計劃書草稿。與跨院系教師合作的經驗裡學習提案計劃書，後再以「性別與婦女中心」為單位，提案通過「教育部專業知能融入敘事力」計劃，三年來計畫軸心從描述邊緣到關懷、再現邊緣群眾，最終以互為主體方式，思索邊緣處境。邀約業界講者亦啟發了教學方式，書中「角色」、「節奏」部分，改寫自新銳批評家朱宥勳至班上的兩次演講，除整理演講精華外，並摘錄同學聽講後的討論，朱宥勳的分析具體可行，演講極具個人魅力，尤其能依據課堂需求客製化教材， 而不是通篇一樣的演講內容，於我而言這是最好的業界合作方式。雖然經過改良的教學方式亦曾造成中文系學生反彈，但細節謹慎處理，最終證明多元化教學能激發諸多創意，大一不同科系學生發展短講能力、繪本實作、靜態佈置、廣播劇、短片製作等原創敘事， 甚至出現「視覺小說」概念的電玩遊戲。
　　成果展的發表持續三年，每年依據不同主題邀請來賓評選，例如：「國際化中文」，邀請越南研究生中文短講，介紹越南版「安妮日記」女醫鄧垂簪的戰場日記，當年度由德國籍中文博士生評選大家的短講。「我們能怎樣說故事」，讀了畢飛宇《推拿》失明者的愛情故事，學生製作多聲響的廣播劇為聽覺文本。我陸續邀請特別來賓進行真人圖書館，包括馬凡士症患者與顏面缺損者蒞臨。或是由獨立出版社巴巴文化的總編貓小小，和圖文創業的二搞兄弟評選學生們的繪本。每學期末的跨領域合作成果展，學生們透過跨院系合作，了解彼此的專業，並審視己身不足。即使門外漢或膽小鬼都能在大一國文課，製作出一本本原創故事繪本與文學短評，表述自己情感與人對話。

　　本書的誕生有三大進程：第一階段是成大教學前五年，採用課堂講義「小說十一問」，架構對創作小說的想法；第二階段執行教育部計畫，積極改變為多元教學方式；第三階段則歸納整彙心得與作品分析，具體完成本書。回顧小說教學生涯十二年來，教學素材及可供分析的學生創作，教學心得與延伸出去的教學論文，數量極為可觀，卻未投注心力整編為綱舉目張的教科書，甚為遺憾！本書的完成雖是執行計畫時承諾的成果，但歷時多年的教材分析，像混亂纏繞的毛線，很難理清頭緒。因緣際會下，偶遇成大博士許淑惠， 閒談後，她建議一個執行方案，使用計畫購買的錄音器材，錄音後由她整理為文字檔。於是我開始半年多的「自言自語」「對話」方式。後來我亦深覺此乃最佳方式，面對文字常力求高雅、深度，然教學現場絕非如此。透過錄音回歸教學現場，也藉此檢視自身教學時程序是否符合邏輯、是否平易清楚。

　　教導小說十餘年來，亦發生諸多趣事。曾在課堂分享自己喜歡的「冷門」作家－－屏東作家林剪雲。一年後邀約其擔任本校文學獎評審，言談間林剪雲透露自己就讀資訊系的兒子也選修本人小說課，彼時我提到林剪雲，他正不動聲色端坐臺下聆聽。每年擔任鳳凰樹文學獎初選委員，初選結束後，我會先列印優秀作品介紹給課堂同學。鳳凰樹文學獎作品集僅限校內發行，閱讀群眾不廣，我深感創作無人閱讀便是死的，故發展為課堂「共讀」。有次居然作者在場，還有一回是作者的弟弟認出「這是我哥寫的」。由於入選作品皆為本校學生創作，大一學生閱讀時會感到驚奇與榮耀；學生間的互評也比專業的文學評論者，更精到掌握作品特質。例如曾有一篇創作是一群醉酒學生趁著黑夜砍去雕像人頭，此類作品十年前根本不可能出現，但立足當代卻能嗅出其中的嘲諷意味。

　　有些鳳凰樹文學獎初選入圍作品具獨到創意，讓人眼睛一亮， 但決審時不免有遺珠之憾，本書中收錄「I」就是這樣的作品。決審會後我寄信給投稿者邱建樺，告訴他我們在大一國文小說課討論這篇別出心裁之作。隔年於系館多次碰到建樺，好奇詢問後得知他已從都計系轉至中文系。我大吃一驚，不禁擔憂自己在這殘酷的現實黃沙裡，過度熱情地鼓動學生不安的靈魂。後來他亦告訴我，他的外公木訥沉默，卻是極好的兒童文學作家。於是我看到生命偶現之光，同樣的頻率把我們都捲在一起了。

　　「大一國文（現代小說）」課程，亦締造許多新紀錄，教學時視主題加入優秀、具有創意及想像的翻譯作品，意外的是在兩位諾貝爾文學獎得主尚未獲獎前，便已擇選為教材，一為艾莉絲．孟若（Alice Ann Munro, 1931-）所寫〈熊過山來了〉（The Bear Come over the Mountain），描述療養院的世界；二為石黑一雄《別讓我走》，軟科幻複製人校園故事，課堂學生倍感驚奇。揭曉石黑一雄獲諾貝爾文學獎之際，學生們在臉書標記（Tag）大一國文課的種種討論。

　　親愛的同學，我仍記得，與不同作家、作品遇見的故事，那些偶而洩出的一小天光，比真的小說更具張力，也更深邃，讓我們顯得不平凡起來。