推薦序
苑舉正〈國立台灣大學哲學系教授〉
「哲學就是用戀愛的心情,開啟與生俱有的智慧!」
哲學是門很特別的學問,因為它不但專業,更強調淵博。哲學牽涉到所有的題材,尤其與人相關,包含從出生到死亡,從心靈到身體,從個人到社會。事實上,哲學不只包含廣泛的題材,而且自古以來,所有的哲學家更以文字寫下他們的思想。這些文字的記錄,不但讓我們感受到智慧,也震撼於這些話語對於人生的啟發。這本書就是要告訴讀者,哲學史中最有意義的幾句話。
所有人都知道哲學重要,但絕大多數人卻不得其門而入。我想主要的原因是,哲學談論的題目太多、太廣,往往導致想要學哲學的人,因為看到浩瀚的內容,產生一種敬畏的感覺。這種感覺讓很多深具思考潛力的人,與哲學這種人類思想精華失之交臂。這可算得上是人生一大憾事了!
我個人就有許多被諮詢的經驗,比如經常被問到有沒有好的哲學書可推薦,讓他們可以感受到學習哲學的喜悅。對於這方面的問題,我常感到難以回答,主要的原因還不是因為哲學內容過多,而是因為找不到一本既豐富又簡單的哲學入門書。這本書要有深度,又能鼓勵哲學的初學者,讓他們在學哲學的路程中,有一個好的開始。為了這個目標,我想介紹《簡單的哲學課》這本書。
本書取名「簡單」,其實這只是一個引子。在書中一開始,作者就為哲學做了一個間接的定義;作者認為,要給哲學一個清楚的定義,是一件幾乎不可能的工作,但是這並不代表哲學沒有定義。剛好相反,哲學的定義在於理解它的內容,而這同時也顯示任何定義都有局限性。因為這個緣故,許多哲學家都反對他的思想被某種主義所代表,但哲學家們也都共享一個高度共識,即哲學就是探討生命的結果。
本書有五大主題,牽涉快樂、信仰、理性與經驗、生死,以及人與社會。這五大主題可以說是所有人都必須思考的對象,因為它牽涉到一個人如何由內而外、由心靈而身體、由世俗而超越、由個人到群體,以及由此岸到彼岸。哲學的討論,讓這些議題變得異常豐富,甚至還會讓我們對於平日確立的認知,產生了根本的轉變。有的時候,這些轉變並不代表思想的弱化,而是外在環境改變時,所一併出現的轉化。
以快樂來講,我們就會有好多種不同論述的方式。有的人強調快樂就是快樂本身,因此會以追求最大的快樂為人生的目標。有些人認為,快樂要轉為真正的幸福,才能夠提升人存在的價值。更有人認為,避免恐懼就是討論快樂時的重點。在追求快樂的問題上,像柏拉圖與亞里斯多德這種先賢大哲也不例外,他們都認為追求真理的方式,就是獲得快樂的保障。同樣的觀念延用在康德身上,我們就會發覺,快樂其實是一個沒有像想像中那麼容易達到的期待。
在宗教的領域中,許多人認為幸福來自於信仰。因為這個緣故,所以以理性自居的哲學家們,對於信仰中的超越性,提出多種批判。馬基維利就很不客氣地否認人有自由意志,尼采認為上帝已死,伏爾泰則以嘲弄的態度看待宗教,馬克思直接認為宗教是人民的鴉片。然而,在本書中你也看到像聖奧古斯丁與齊克果,他們以最篤信的態度推崇宗教的超越性。
經驗與理性原來就是兩種相輔相成的能力。因此,除了在經驗主義者洛克的思維下,大多數的哲學家都會強調理性,以作為行為的指引,而經驗就是修正行事結果的依據。這種綜合性的觀點,成就了許多哲學家的思維,讓讀者能夠發現,其實人的理性必須要落實在人間,才會有實質的效果。同時,這個效果也必須在經驗累積的認知裡,成為我們進一步發揚理性的基礎。
在討論到理性與經驗之後,我們面對最深刻的問題,也就是生死。在這一部分中,作者很技巧地將思想家,延伸至劇作家與文學家等。你會發現,有關生死的問題,並不是所有人都像蘇格拉底一樣,看破生死以追求真理。有無神論者認為,生死不足懼,原因並不是因為我們勇敢,而是因為我們對於這個世界理解的緣故。往往,文學家與劇作家更能夠以整全的態度,看待生死這個議題。
最後一章討論的是個人與社會的議題。在本章中所列舉的哲學家裡,至少有一半以上不是我們一般所認知的哲學家,但是他們都具有一個共同的特徵,即對於什麼是社會,提出非常重要的論述。柴契爾夫人為了發揚個人自由,不認為有社會這麼個可以箝制個人的整體。羅馬帝國皇帝奧里略則認為,個人就其本質,就應該是社會,甚至於是宇宙的一部分。
閱讀本書的過程中不難發現,綜合性的論述方式是構成哲學理論發展的主軸。這一點不令人意外,因為哲學的議題,伴隨著人類文明的進步與演化,一直在變動不停的道路上成長,包容不同的想法。老子是整本書中唯一入選的中國思想家,他能夠獲得青睞的主因,就是老子那以自然融合個人與社會的力量。
本書最後還做了一個簡短的結論,在這個結論中,雖然作者依然沒有告訴我們哲學是什麼,但他留給我們一個自由的想像空間。在這麼多議題的論述中,讀者會發現,其實閱讀哲學的真正價值,不在於掌握什麼理念,而是從自由的角度,開發個人針對人生能有的理解。
我以宣揚自由思考的角度做結論,向追求智慧的國人,鄭重地推薦這本書。在我看來,哲學就是用戀愛的心情,開啟與生俱有的智慧!
導論
哲學是什麼?
艾倫.史蒂芬
「這一切廢話,神的存在、無神論、決定論、自由、社會、死亡等,都是『語言』這種西洋棋戲中的棋子,而只有在你沒有一心想著這盤棋的輸贏時,這些棋子才有趣。」——馬瑟爾・杜象(Marcel Duchamp, 1887-1968)
給哲學下個清楚的定義,是很困難、甚至幾乎不可能的事。伯特蘭・羅素(Bertrand Russell)在他的《西方哲學史》(History of Western Philosophy)中認為,哲學橫跨科學與神學兩個領域,在還沒有百分百事實能夠使用的範圍內,把理性應用在其中的假設上。從另一個意義上說,所有不是這個也不是那個的東西就是哲學,而哲學不(盡然)「是」它目前包含的一切——或者至少可以說,這或許是奧地利出生並入英國籍的哲學家路德維希・維根斯坦(Ludwig Wittgenstein)會得出的結論;雖然毋庸置疑,他是第二個(或第三個、第四個……)這麼思考的人。維根斯坦(或許是上世紀最知名的哲學家)令人難忘地陳述了他精心建構的其中一個命題,這可說是兩面下注以求穩贏不輸的經典例子:「一切事物都可能是它自身以外的其他(不同)事物。」如果你想太久這個命題——一切可能都不是它表面上的樣子——很難不去驅散一種讓人暈頭轉向的緊張焦慮感,幾乎就快要變成全面的恐懼了。
好,所以我們最好不要想太多。無論我們怎麼想、怎麼干預,會發生的事情就是會發生(如果我們相信道家思想的話)。或者,也許對於存在、意識、自然、神、宇宙、天堂與地獄、生與死、形式與內容,還有我們對這些關鍵概念的建構與扭曲,是有普世真理存在的(如果我們支持本體論)?或者,換個問法,我們一開始是怎麼想到這些重大的觀念呢?我們的知識是如何發展,經歷過什麼樣的過程(如果我們對知識論有興趣,可能就會這麼問)?不管我們喜不喜歡,哲學無所不在。設法不要太深入思考事情,這個做法本身就是一種哲學探究的形式,我最近的一個生活經驗就證明了這件事。
不久之前,我跟一位剛被資遣的老友有過一席對話。很自然地,我假定我的朋友會很氣惱,對未來感到焦慮,擔憂他家人的福祉,而且很可能對他的雇主們滿心憤怒或怨恨。讓我訝異的是,他看起來積極樂觀,一點都沒有為他的不幸而氣餒。我的朋友說:「從哲學的角度來看待這件事,這是超出我控制之外的情境所導致的。這些事情是被派來測試我們的,有時候你就是得勇敢承受,然後繼續過日子。畢竟一扇門關上了,就會有另一扇門打開,而且這樣會讓我有動力去做些不同的事情。」
雖然表面上這看起來是對逆境的簡單實際反應,更仔細檢視的話,在這些老套說法之下,還埋藏著很多哲學思想。接納有超乎個人影響範圍之外的力量在運作,呼應了古希臘的宿命論;「勇敢承受,繼續過日子」是一種斯多噶主義見解,起源也可以回溯到古典時代。同樣地,「一扇門關上了,另一扇門就會打開」這個想法,可能是從道家的中心教條裡汲取的;有趣的是,道家直接牴觸「有動力去求新求變」這個想法裡表達的自由意志。就如同你能看到的,每個有意識的決定或觀點,甚至在看似很日常的世俗層次上,都包含豐富的不同的觀念與觀點。我們全都是自成一派的哲學家。
法國作家兼藝術家馬瑟爾・杜象會同意這個想法:我們所思所感的一切,本質上連結到某種形式的哲學——儘管他有朝虛無主義與「什麼都不信」靠攏的傾向。當然,杜象最有名的事蹟,是在一間紐約畫廊展覽了一個倒放的小便斗,然後聲稱那是個雕塑品(很挖苦地稱之為《噴泉》〔Fountain〕)。如果杜象惡作劇的本意,在於標示出「藝術的盡頭」,或者暴露出他逐漸鄙夷的藝術世界有多虛偽浮誇,這個目標卻轟轟烈烈地失敗了:說真的,最近的一次國際藝評人普查裡,杜象的《噴泉》還被票選為二十世紀最有影響力的藝術作品。然而在所有「廢話」的背後,真正的反諷是,這也決定性地證明了就算什麼都不信,也構成了對某件事物的信念。
此外,杜象的主張——從隱喻上來說,哲學的所有重大主題都是「『語言』這種西洋棋戲中的棋子」——跟維根斯坦的觀點,「語言即遊戲」,是相互關聯的。這個隱喻特別貼切。對維根斯坦而言,從兩者的結構、以及兩者各自包括或排除的事物來看,語言的規則都對應了遊戲的規則。所以「哲學探究」(在此借用維根斯坦某一本著作的書名)是圍繞著結構、動作與模式而建立的,就像西洋棋戲。遊戲仰賴確認並分析模式,拆解不合規則的不智選擇,決定下一個可能的最佳步驟。
我選擇杜象的名言來作為此書導論的前言,因為我相信有很多人確實把哲學當成「廢話」打發掉。所謂的「重大觀念」可能讓人望而生畏,在最佳狀況下讓我們覺得自己很脆弱,在最糟狀況下則讓人自覺沒價值或愚蠢。這樣很可惜,因為哲學史是個豐富的寶庫,充滿了既安慰人心又肯定生命的洞見,也在某些例子裡,提供積極的需求,讓我們去質疑種種假設,並且重新思考我們可能一度認為千真萬確的事物。
這本書絕對不是一本包山包海的「哲學史」。此書反而比較像是一種樣本——一種開胃菜或可口小菜,是設計出來為一頓豪華多元正餐刺激食慾用的。在這方面,雖然我的目標在於涵蓋哲學的某些關鍵性味道,我卻試著不要太拘泥於各種「主義」與思想學派的複雜細節。哲學中有很多部分是很難以下嚥的,其中某一些是刻意如此,尤其是二十世紀後現代的種種變化,所以我刻意避開其中某些比較難以參透的理論,像是賈克・德希達(Jacques Derrida)或尚—弗杭索瓦・李歐塔(Jean-François Lyotard)。毫無疑問,還有其他省略的部分;文選編者難免身中的詛咒,就是你得接受你就是無法時時刻刻取悅所有的人,過去許多哲學家都已經體認到這一點了。
這並不是說所有當代哲學都是鬼扯,只是這本書的意圖是讓論及的事物清淡好入口,提供某些刺激,並期望能激發讀者對人類觀念史上某些關鍵概念的興趣。我維持這種清淡筆觸的做法之一,就是納入嚴格說來不必然是出自哲學相關人士與來源的引言,其中包括作家、藝術家與政治家。我希望這不會冒犯純粹主義者,這也反映我的一部分信念:我們全都是自成一格的哲學家。
最後,如果某個人隨手翻開這本書的某一頁,讀到一則引言與附上的解釋,然後在這種刺激下稍微反省一會,此書就達到一個重要的目的了。我誠摯地希望這本書會讓你以你選擇的任何方式去深思、探索。
亞倫・史蒂芬(Alain Stephen),二〇一三年寫於布萊頓