西部痞子英雄

作者序 
推薦序 
譯序  

西方痞子英雄
第一幕 
第二幕 
第三幕 

The Playboy of the Western World
Act One 
Act Two 
Act Three

作者序

　　和其他劇本一樣，在我寫《西部痞子英雄》的時候，大多數文字均來自愛爾蘭鄉間，或是在我看得懂報紙前所學的童言童語。劇中有些對白，是聽自凱利和梅尤附近海岸邊的農民或漁民，也有些來自都柏林的女乞丐或歌謠的吟唱者。我必須高興地說，這些善良鄉民的想像惠我良多。體驗過愛爾蘭鄉間生活的人都應該知道，相較於吉沙拉、凱拉若，或者是丁哥灣一帶的奇特用語，本劇裏的語言和思想絕不浮誇。藝術創作向來少不了合作關係。無庸置疑的是，在文藝鼎盛的年代，說書人或劇作家隨處可見動人優美的辭句，其普遍情況有如流行服飾一般。伊利莎白時期的劇作家提筆創作時，其語言用字很可能來自當時日常生活的對話，或者是飯桌上母親和小朋友的用語。生活在愛爾蘭的作家，同樣擁有這樣的語言優勢。幾年前在我寫作《幽谷暗影》時，威克洛當地農舍女僕教給我的東西，遠勝過其他任何學問。這對我來說意義重大，因為越是身處在想像豐富、語言多樣的國家，作家越有可能擁有豐富的創作語言，同時也越能以廣泛而自然的方式，呈現詩歌所強調的真實感。然而，當代的都市文學起了變化，其中十四行詩、散文詩、還有少數精美的書籍蔚為主流，但這些作品不如已往的文學豐富，主要是因為他們偏離深邃、普遍的真實人生。馬拉美和惠斯蒙斯便是創作這類的文學。另外，易本生和左拉雖然描繪真實生活，其文字卻平淡無奇、毫無樂趣。戲劇舞台就該充滿樂趣、刻劃人生，這也是為何當代知性戲劇無法成功。觀眾已對音樂喜劇當中的虛情假意感到厭煩，他們真正想觀看的歡樂，唯有在偉大、狂熱的真實生活中才找得到。一部好的劇本裡面，任何隻字片語都該像堅果或蘋果一般饒富風味。劇作家平日要是不跟充滿詩意的鄉下人來往，嘴裡便吐不出象牙。當他國的作家早已忘了鄉下的春天長什麼樣，只能憑藉回憶想像秋收的景象，還有其房屋的麥草早已被磚牆所取代，愛爾蘭作家卻得天獨厚，得以親近自然。這也說明了為何多年以來，愛爾蘭作家普遍具有強烈、豐沛、細緻的想像力。

譯序

　　經過大約兩年的努力，本劇翻譯終告完成。記得剛開始翻譯第一幕的時候，我還在都柏林從事博士後研究。後來因為研究工作較為忙碌，所以第二幕又過了約莫半年才譯完，當時我已離開愛爾蘭回到台灣。接著又因為我到香港任教，新的教學與研究工作迫使翻譯進度不得不慢下來，爾後全劇的初譯直到今年六月左右才結束。在初譯完成之後，我又重讀原文並將前後譯文略做修改，以及在必要的地方加注說明，期使譯本能幫助讀者理解欣賞原作。

　　辛約翰向來被譽為二十世紀愛爾蘭文學的代表作家。在他的幾部劇作當中，又以「西部痞子英雄」最為人所稱道。本劇確實為愛爾蘭文學的經典之作，難怪它曾榮登葉慈等人創立的艾比劇場(The Abbey Theater)最常演出的劇目(Morash 329)。正如批評家所言，辛約翰巧妙融合喜劇場景與嚴肅議題的技法高超，成為閱讀與詮釋該作品的一大挑戰(Grene 132-33)。確實，辛約翰筆下多變特殊的書寫風格，亦增添作品中譯的難度。翻譯劇本與加譯注的時候，我主要參考的是艾登‧愛羅史密斯(Aidan Arrowsmith) 所編選的The Complete Works of J. M. Synge: Plays, Prose and Poetry。翻譯本劇的過程當中，曾遇到不少困難。其中最令人傷神之處，便在於劇名的翻譯。一般人多將其直譯為「西方世界的花花公子。」但這種譯法過度執著於原文裡playboy的字面意義，無法客觀呈現劇中男主角一度被型塑的英雄形象。彭鏡禧採用「西方男兒」的譯法，雖然可以補足若干缺點，但該譯文同樣未能突顯劇中克里斯帝(Christy)亦正亦邪的多重身份。劇中克里斯帝誆稱弒父的謊言曾引發軒然大波，但克里斯帝極力美化自己的事跡，弄得淳樸的鄉民合理化其弒父行為，甚而奉其為英雄，人人爭相與他搭上關係。正因為克里斯帝具有既是惡棍又是英雄的雙重身份，我將標題譯為「西部痞子英雄」，主要是想突顯辛約翰筆下這位集詼諧、喜感、憂鬱、卑鄙、膽怯、害羞和勇氣於一身的另類冒牌英雄。雖然克里斯帝的假面具終究在第三幕被揭穿，在前兩幕裡面他確實風光了好一陣子，所以當地女子無不設法討其歡欣，個個主動投懷送抱。個人認為，「西部痞子英雄」較能反映克里斯帝的多重面相。這個譯法或仍有不足之處，但我想它畢竟是比較完備貼切的詮釋。

　　除了標題以外，辛約翰特有的愛爾蘭式英語(Hiberno-English)是翻譯時的另一挑戰。從歷史的角度來看，十七世紀以前愛爾蘭人普遍講愛爾蘭語(Irish)。然而，隨著英國殖民勢力的強行進入，英語逐漸成為重要的語言。由於愛爾蘭人最初用自己熟悉的母語來理解英語這個外來語，於是便發展出別具風格的愛爾蘭式英語。這種特殊的英語，無論在發音、詞彙、或者是句法方面，都深受愛爾蘭語的影響，呈現出有別於傳統英語的特色(Todd 36-46)。例如，就發音而言，愛爾蘭語裡面並沒有th這個音，所以英語當中thirty three這個詞彙念起來就便成turty tree。劇中亦曾經出現許多特殊的愛爾蘭式英語用字。例如，作者用divil 而不用devil，說parlatic來代表paralytic，不講darling而講darlint。某些字母的拼法也與傳統英語略有不同。例如，劇中便經常出現用seen來代表saw，或者是將字母拼成hurted而不是hurt，甚而出現像them stories 或是the peelers is fearing him這類不符合傳統文法的表達。如果從句法來看，劇本裡頭不少地方也顯現出愛爾蘭式英語獨具的特色。 關係代名詞的省略便是一例，所以在劇中讀者會讀到像with a man killed his father或者是it was he did that這一類的句子。此外，作者經常用and來連接從屬子句(subordinate clause)，但子句中卻不加任何的「限定動詞」(finite verb)。例如，劇中可見下列異常的結構: and I piling the turf with the dogs barking以及and you walking the world。劇本中關於when的用法也與英語的習慣不同，因為句中原本該使用的現在式常為未來式所取代。例如，讀者會讀到像when the sun’ll be rising還有when the cooks will crow這類的句子。除此之外，有個常見的特殊用法表現在完成式的結構上，因為在愛爾蘭式英語裡面，習慣用after這個字引導出完成式的概念。例如，劇中就多次出現像I am after feeling或者是I am after meeting Shawn Keogh這樣的句子，說明該動作已然完成。

　　是不是愛爾蘭人講起英文來都怪腔怪調、毫無章法呢？其實不然。記得在翻譯的過程中，曾與三一學院的朋友Stephen討論劇中某些內容。他認為其中不少句子並非當代愛爾蘭英文的表達方式，看起來比較像是都柏林郊區或其他鄉下地區的語氣，所以連他讀起來也覺得有點不習慣。其實，正如辛約翰在本劇的序言中所指出，劇中許多措辭均來自鄉間的日常生活對話，忠實反映當時愛爾蘭鄉民的普遍用語(Complete Works 67)。有趣的是，在改寫傳統英語的同時，愛爾蘭式英語也間接形塑被殖民者的某種文化認同。換言之，經過雜化(hybridity)之後的愛爾蘭式英語，提供愛爾蘭人另一種自我認同的管道，讓他們得以和殖民宗主之間劃清界限。回顧海德(Douglas Hyde)博士成立蓋爾聯盟(Gaelic League)的初衷，以及檢視葉慈等人投身愛爾蘭文化復興(Irish Literary Revival)所做的努力，我們不難理解，此等認同，對於身處二十世紀初期風雨飄搖的愛爾蘭人民來説尤其重要。

　　但是，辛約翰絕不是個極端的國族主義份子，所以他鮮少對自己的民族文化照單全收，無視個別文化必然存在的優缺點。在其自傳裡面，辛約翰便直言自己是個「溫和的」(temperate) 國族主義者(Collected Works II 13)。影響所及，辛約翰作品裡面的寫實風格，往往大於「政治正確」(politically correct)的務實考量。在「西部痞子英雄」當中，作者曾指出英國殖民主的高壓統治。例如，第一幕裡面提到警方動輒臨檢民宅，干擾鄉民的生活作息。另外，辛約翰也暗批地主冷酷無情，正如其在《艾蘭島》(The Aran Islands)裡批評殖民地主欺壓佃農、蠻橫無情一般 (49; 53-54)。但除了對外來勢力的不滿以外，辛約翰同時呈現自我文化的缺失，因為劇中也可見作者暗諷天主教箝制人心的事實。例如，在熊凱歐唯唯諾諾的背後，天主教掌控愛爾蘭教徒的事實昭然若揭。劇中對愛爾蘭女性較為輕鬆幽默的描繪，更是踩到強硬派國族主義份子的底線，於是自然釀成該劇在艾比劇場首演時的一陣混亂。究其實，在愛爾蘭的文化傳統裡頭，女性一向被視為「愛爾蘭之母」(Mother Ireland)、「聖母瑪利亞」(Virgin Mary)、「母后」(Mother Queen)、「母性教堂」(Mother Church)，儼然國家民族最重要的隱喻(metaphor) (Innes 40-41; Nash 47)。所以，批評愛爾蘭女性等於是詆毀其國家、民族、以及宗教的判國行為，當然不能為國族主義激進份子所接受。首演當天的暴動鬧得滿城風雨，後來葉慈還特地為辛約翰背書，肯定他的創作才華，同時斥責缺乏文化素養的暴民行為不可取。

　　以上僅簡單的介紹，希望能為讀者略作暖身。期待以後還有機會，可以譯介更多愛爾蘭文學的佳作，幫助華文世界讀者進一步認識愛爾蘭文學與文化。最後，想要謝謝教導過我的老師，因為你們的循循善誘，讓我得以進入西方文學的領域，並進而窺其堂奧。其中，特別要謝謝莊坤良老師、史文生老師，周昭明老師，還有方珀老師的指導與鼓勵。蕭嫣嫣老師和高維泓老師在我撰寫及修改博士論文的時候，給了我許多的建議和幫忙，特此致謝。另外，感謝三一學院英文系Prof. Nicholas Grene和Dr. Paul Delaney的熱心協助，讓我有機會到都柏林從事研究與學習。香港教育學院提供一個很好的教學與研究環境，讓我在分享所學的同時，可以與學生和同事不斷學習成長，我也在此表達謝意。還要感謝書林出版公司在我翻譯過程中給予充分的協助。最後，謝謝美能的分憂解勞，使我得以無後顧之憂，專心投入教學與研究工作