荒地之花：三一一地震災區的九個風俗女子

　　2011年，日本東北發生規模9.0的大地震，隨後更引發了海嘯與核災，造成超過18000人罹難，400000萬棟以上房屋毀損。震災發生五天後，就在東北災區，風俗店開始重新營業，生意竟然比震災前好上好幾倍。

　　為了探究這個主流媒體不敢報導的現象，報導文學作家小野一光耗費五年時間，深入採訪風俗女子。她們有人在震災中失去雙親；有人想要存錢把家重新蓋起來；有人得了PTSD，無法再望向瓦礫遍布的街道；有在福島上班的女子，也有經歷震災的女高中生……

　　九位風俗女子的人生，倒映出災區男人們的心靈重建圖，也溫柔訴說著生命的無常。

　　Chaco———
　　「重新開始接客那時，地震才剛發生沒幾天，有次照客人給的地址過去，結果看到被瓦礫堆給包圍住的公寓，一樓完全被海嘯沖毀了，客人就住在那上面的二樓。看到志工們都在搜尋礫石堆下的遺體，我覺得有點害怕，心想：『這種地方真的還能住人嗎？』拜託車伕陪我一起上去，一上去發現還真的有住人。」

　　小愛———
　　「『車子沒了』、『房子被沖走了』，聽了好多這樣的話。每個人都是在追求療癒呢。聽到客人口中說出『想解脫』或是『想讓心情平靜下來』，我也好想助他們一臂之力。像是有人希望我幫他洗頭髮，我就會幫他洗喔。」

　　小彩———
　　「我回來接的第一位客人剛好是氣仙沼的受災戶，這也許是件好事吧。我跟客人聊著當時如何目睹災難的來臨，然後正因為我們都活了下來，現在才能待在這裡。可能因為跟其他人擁有相同的遭遇，以前心裡想講但說不出口的事情，現在反而都能侃侃而談，心情也感到輕鬆多了。」

　　雪子———
　　「妻子或小孩過世的人非常多，還自嘲：『只有自己因為在很遠的地方工作才沒事。』就算之後不得不轉換心情回到工作崗位與原本的生活，但家裡已不再有像妻子這樣活生生的人會帶給他溫暖了。他們說：『雖然叫小姐很對不起死去的老婆，但也只能靠著這種方式……一小時、兩小時也好，將痛苦的記憶暫時遺忘。』」

　　沙織———
　　「海嘯雖然沖進家裡，但是房子還有留存下來沒有被破壞掉。所以那一個星期我都會回去拿些必需品之類的。但卻被人縱火，全部燒光了。當時附近好幾戶人家都遭遇這樣的事，於是開始有傳聞，說海嘯來的時候家裡遭到祝融的人放火把沒事的房子給燒了。」

　　小咲———
　　「另一方面也會想，真不該嫁到福島這邊來。最近對輻射的不安比起以前已經比較淡了。心底某處總會覺得『我們大人怎麼樣都沒關係，小孩實在太可憐了』。然後另外就是，看到福島縣產的食材跟外縣市的放在一起賣，會選擇買後者來吃。」

　　詩穗———
　　「我是不太會覺得憂鬱啦，但卻有種失落感。有一種自己所有一切都被海嘯沖走，連帶那些珍貴的回憶也付諸流水了的感覺。不過上班時可以每天跟人接觸、談話，也不失為一種轉換心情的方式，而且又有收入⋯⋯」

　　小雅———
　　「明確地決定以護理師為目標，是經驗了震災之後的事。之前我的目標都是美容師之類的，雖然媽媽曾建議我選擇護理師為職業，不過覺得不適合自己，沒有積極考慮。在震災中，受到很多人的幫助，真切感受到生命的重量……不管什麼工作都會對人帶來助益，但我自問什麼是最能助人的工作，內心的答案就是護理師。」

　　小瞳———
　　「一位大約三十幾歲的消防員。他是從外縣市趕來這邊支援的，據說一直在Ｑ市擔任遺體搜索的工作。在那邊，有很多不成形、根本認不出是誰的遺體；整具身體支離破碎，最後只找到腳，或者缺了頭的……還有在曾經發生火災的地方，找到的遺體就像空襲過後一樣，被燒得焦黑……他說他看了一堆像這樣悽慘無比的遺體。那時他帶著疲憊無比的表情，對我說：『感官完全麻痺掉了，連眼淚都流不出來，這次的工作改變了我的人生。』我什麼話也說不出來，只能一邊聽著他說，應和著他的話。」
 

作者簡介

小野一光Ikko ONO

　　1966年出生於福岡縣北九州市。曾擔任雜誌編輯與採訪記者，現為自由寫手、報導作家，文章多刊載於週刊雜誌與月刊雜誌。「從戰場到風俗業」都是他的涉獵範圍，採訪過包括北九州監禁殺人事件、阿富汗內戰與東日本大震災等重大國際、社會事件。

　　著作包括《與殺人犯對話》（文藝春秋，2015，獲提名「大宅壯一紀實文學獎」）、《啃食家庭：尼崎事件的真相》（太田出版，2013，獲提名「講談社紀實文學獎」）、《風俗作家上戰場》（講談社，2010）、《完全犯罪搜查手冊》（太田出版，1995）、《東京雙面生活：風俗女子「白天的臉」與「夜晚的臉」》（集英社，1999）等。

譯者簡介

李舜文

　　1987年在陽明山出生的高雄人，第一科技大學應用日語系畢業。待過書店、當過保全，混過健身房。現育有一老母及家貓三匹。
 

二○一一年三月十一日，時間接近下午三點──。

我為了出差來到福岡，工作結束後和國中時期的損友一起喝著罐裝咖啡。在我的故鄉北九州市有座可以眺望關門海峽的觀景台，從連接九州與本州的關門大橋看過去，望著海上來來往往的貨櫃船，眼底下的景色令人感到懷舊而心情平靜。

我心裡盤算著，反正沒什麼要緊事，今晚先去小倉市區喝個酒，明天再回東京也無妨。

正想拿菸出來抽時，長褲口袋裡的手機震動了一下，不經意地瞄了一眼畫面，是從簽約的通訊社送出的新聞快報推播，點進主畫面卻不是平常會看到的長篇記事，而是簡潔的一行文字。

〈宮城縣栗原市地震震度７〉

「震度七！」我不知不覺提高了音量。

「怎麼了嗎？」身旁的損友出聲問我。

「宮城縣的栗原發生震度七的地震，不好意思，你送我到小倉車站吧。」

第一個浮現的念頭，就是得儘快趕去現場。

二○○七年七月，發生震度六強的新瀉縣中越沿海地震，當時我正在秋田市採訪，剛租好車，一得到消息便馬上驅車沿著海濱公路南下直奔現場。在那次地震兩年前，發生最大震度六弱的福岡縣西方沿海地震時，也是我人剛好在北九州市，租了車又轉搭接駁船，才趕在太陽西下前抵達受災最嚴重的玄界灘群島進行採訪。

有了類似經驗，我養成了無論如何一定要排除萬難到達現場的習性。更何況，日本從一九九五年阪神淡路大地震之後，再也沒聽過震度七這樣大的數字。那次由於工作耽擱，到達神戶已是地震發生一個星期後，因為兒時印象深刻的神戶街道產生太過巨大的變化，到現在只留下自己啞然無語的記憶。二○○八年時為了採訪一樁凶殺案，在被害人住家所在地栗原市待過一陣子，對當地還算是熟稔。「不知道這次地震後，那裡到底會變成什麼樣子？」我不禁想著。

我把寄放在投宿處的行李堆上損友的車，開往小倉車站的路上，車內廣播報導著岩手、宮城和福島三個縣的災情不斷擴大，連東京都創下震度五的紀錄。

「不知道家裡狀況如何？」我心想。一知道連東京都震得這麼大，我立刻撥了手機給妻子，第一次還打不通，第二次才幸運地聯絡上。

「太好了，我這邊打了好幾次都找不到你呢。」電話那頭的妻子告知搖得很厲害，不過東京家裡跟娘家都平安無事。

「知道了，那我可能要去趟東北。」