母親進行式

推薦序：那些花兒的自我凝視與撒籽飛颺──石曉楓
推薦序：環連之成──楊昌年

輯一  終於踏上了母親之旅
一、時差
二、千分之四的考驗
三、偷翻上帝發下的考卷
四、成為家庭主婦
五、第一次親密接觸
六、疼痛的煉獄
七、哺
八、血淚求生
九、小戰士
十、坐月子
俯視Ⅰ  產後憂鬱
十一、奧狄塞攜子返家
十二、命名
十三、初體驗
十四、軟著陸
十五、兩千動物園
十六、周歲
十七、生病接力棒
十八、最後一棒：媽媽遞出育嬰假單／俯視Ⅱ
十九、夏日浮沉
二十、新手父母的蟬蛻之旅
二十一、咳唾成珠
二十二、尋找新樂園
二十三、兩歲時代
二十四、守候花開

輯二  母親結束了人生旅程
一、巨變
二、死亡的滋味
三、親屬關係板塊位移
四、看見母親

後記：當母親是禁錮也是壯遊

 

推薦序

那些花兒的自我凝視與撒籽飛颺
臺灣師大國文系教授石曉楓

　　多年來子霈教學認真、創作不輟，與先生之間的感情也細水長流，穩定而和諧，唯獨在生孩子「最佳時機」的取決上舉棋不定，她遠從艾莉絲．孟若、希薇亞．普拉絲等作家的生命歷程，張漱菡、李黎、張讓等作家的作品裡探問端倪，近由周遭長輩口中套問經驗談，子霈的上下求索、反覆辯證體現了她一貫的審慎態度。然而，命運之神一拐彎，便將眼前的棋局瘋狂掃亂，數月之間，她意外體驗了懷有雙胞胎的驚喜交加，以及母親一夕倏然辭世的沉重打擊，在最需要母者支援的時刻失卻母者，在即將成為母者的路上，從此便只能展開漫漫的自我摸索。

　　一九九○年代以降在臺灣出版的女性育嬰散文，遠有簡媜的《紅嬰仔》、宇文正的《新媽和蘋果籽》，近則有蘇美《文藝女青年這種病，生個孩子就好了》，大抵皆以長篇散文的形式，從得知懷孕時的驚喜之情、孕吐、胎動、性別期待，乃至於生產時的疼痛煉獄，生產後的哺乳困難、坐月子甘苦等，一路而下俱是育兒血淚史的記錄。然而相較於前輩書寫，可以感受到蘇美、子霈這一代的七○後作者（無論兩岸），個人意識顯然相對強烈，在孕育新生命的過程中喜悅誠然不減，但溫柔的謳歌與期待裡，總會聽到猛烈撞擊的雜音，她們需要花費更多唇舌，說服自己為何犧牲以及犧牲的限度，從本書開篇引西蒙．波娃語，可見子霈素來女性意識之明晰。也因此，七○後這一代母親所關注的，更是新手媽媽的疼痛與焦慮、孤獨與壓抑，以及因此而來的改變與成長（蘇美語）。然而相較於文藝女青年蘇美以較多負能量正面迎擊的嬉笑怒罵，子霈的筆調則明顯節奏明快，以理性的思考與辯證見長，全書從個體自我實踐的問題，到夫妻共識的琢磨、親屬關係的位移調整，乃至於整個社會體質的考察，子霈都能做到全方位的觀照。

　　《母親進行式》裡最讓我嘆服的，是孕期及育嬰階段裡，除了關注自我生理不適以及雙胞胎教養之外，子霈猶能以其一貫細膩體貼的特質觀察環境，親歷／探究醫療結構中的醫院分級制、健保制度、醫療糾紛種種問題；在僱主身分之外，理性平衡僱傭關係；在托嬰過程中關注收托比，並為照顧工作者的薪資偏低發不平之鳴，凡此皆非翻閱育嬰手冊、吸收育嬰新知能得，唯設身處地、關注周遭環境得以致之，由此看來，此書顯然在自我扣問之外，有更廣闊的社會面向。而《母親進行式》裡最讓我感動的部分，則是這位拿到「疼痛入場券」的孕婦一路行來的自我成長，她體會到疼痛的身體經驗，可以讓女性「領悟了生命的得來不易，從此再沒有更大的疼痛能擊倒她」；她在照撫雙胞胎時生命虛耗的焦慮之外，體會到生命如花開，錯過了感動的瞬間，就再也不能重來。某些時刻，子霈還能發出意味深長、頗具哲思的評論，例如感受到懷抱新生命的開心後，她寫道：「所以為什麼很多小說會以新生命的誕生來作為救贖，比如蕭紅《呼蘭河傳》裡的馮歪嘴子、或黃春明〈看海的日子〉裡的妓女白梅，其來有自。當然政客喜用懷抱兒童來漂白自身罪惡，也是一樣。嬰兒如菩薩，對待眾生無差別心，面對菩薩會生出修行之心或利用之心，也就端看個人。」（輯一．十五、兩千動物園）她看世事人情真如張愛玲般冷澈，但冷澈中又自有溫暖懷抱。

　　《母親進行式》輯二「母親結束了人生旅程」裡另有四篇文章，寫孕期中母親驟然過世，無緣目睹雙胞胎來到人間的遺憾，這部份篇幅不多，子霈輕描淡寫、筆調冷靜，也令我回想起當時種種情狀。緣於許久未見她的臉書更新，我去電問候，擔心是否身體小有狀況，未料數週之間，子霈竟已經歷、打理完醫院靈堂葬儀諸般繁瑣事務，一時間我驚愕無語，子霈卻還能安慰我無須掛慮，她現已專注於腹中胎兒，不會胡思亂想，這就是向來不願驚擾他人的、體貼入微的子霈。

　　思及與子霈等學生輩的多年情誼，日子在走、地球在動，眼見她們由校園青澀學子，逐步邁向職場與家庭，眼見她們戀愛、結婚而後生子，耳際此時響起多年前朴樹的〈那些花兒〉，那些花兒都哪裡去了？歌詞裡嘆道：「她們已經被風吹走，散落在天涯。」對於散落天涯的學生，我也有這樣的感慨與悵惘，更有些微微的擔慮，然而子霈讓我看到了她的成長，我覺得這本書最珍貴的部分是，子霈在大地震般的生命經歷裡，體會到凡事計畫、追求完美乃至於神經質的生活方式，其實太過緊繃；她也從母親自我犧牲的平凡身影裡，開始反思是否過往對「成就」的定義太褊狹、太與男性觀點看齊？

　　曾經不耐於養育任何活物的文藝女青年，在時序入秋時，成為願意守候花開的母親，「那些花兒」終於也有了撒籽的心情。生命自會長成應有的樣子，相信母親的身分，並不會干擾到內在敏於生活、敏於思考的子霈，我期許一雙小兒女能如她們父母的期待般，「愉悅」地成長為「逾越」成見及體制藩籬的自由個體。至於創作，則是母親與自我對話並面對世界的方式，這本書的出版，於是表徵了另一種「種花」的心情與期待，祝福子霈。