奇人館裡的活骷髏

小說背後的故事

　　我寫《奇人館裡的活骷髏》這本書的原動力來自於一張圖片，那是六個長鬍鬚的姊妹在一座馬戲團帳篷內拍的照片。那時我剛讀完安潔拉．卡特（Angela Carter）的《馬戲團之夜》（Nights at the Circus）——書中把開黃腔的滑稽婦女寫得維妙維肖——昏沈沈的睡著了，半夜三點突然醒來。我在夢中看見六個奇特的姊妹排成一個半圓形，長著鬍鬚的她們一致抬頭望著帳篷穹頂，一個接一個大聲喊出她們的名字，投射燈照亮她們的臉頰和性感的鬍鬚。

　　今天，我只記得其中兩個名字：一個是艾絲梅拉達，一個活潑的小女孩，不斷在我耳邊呢喃叫我寫她；另一個是艾兒，我至今仍清楚記得她大聲喊出「艾兒」的情景。她的鬍鬚是鮮明的火紅色，還有一張天使的臉龐，我忍不住一直盯著她看，一個有鬍鬚的女人為什麼也能如此美麗？又如此女性化？至於其他姊妹的影像都融入墨黑的背景中。我忍不住想，別人是否也看到她的美麗，還是只看到她的鬍鬚？她自己有什麼感覺？她的背後又有一段什麼樣的故事？

　　艾兒會告訴我的，我心想。但無論我多麼清楚的看到她，她就是不開口。

　　於是，為了找尋靈感，我上網搜尋有關馬戲團與鬍鬚女人的有趣資料，結果找到十九世紀末葉被稱為「猴女」的茱麗葉．帕斯特拉娜（Julia Pastrana），以及匈牙利貴族席杜妮雅．德．巴錫男爵夫人（Barnoness Sidonia de Barcsy），她生下一個侏儒後不久便開始長出鬍鬚。接著我又找到俏麗的安妮．瓊斯（Annie Jones），她自小便被冠以「鬍鬚少女」的稱號；以及「日內瓦鬍鬚夫人」，高貴的克洛芙莉雅夫人（Madame Clofullia）。她們兩人都曾在十九世紀中葉與菲尼斯．泰勒．巴納姆（P. T. Barnum）共事，那是在巴納姆成為著名的馬戲團經理人之前的事，我很興奮地發現，他是全球第一位廣告人，首開炒作宣傳之先河。最令人驚喜的是，他的展覽地點是紐約市的美國博物館（American Museum），一個集珍禽異獸、奇人、戲劇表演於一身的大膽創新的地方，可惜後來被一把火夷為平地。這個資料真是太好了。

　　博物館的「奇人」照片提供我所需要的人物：胖女人、巨人、侏儒、白化人、易於常人的人，但其中一位皮包骨的人——埃薩．史普拉格（Issac Sprague）——才是本書的真正靈感來源。史普拉格素有「活骷髏」之稱，他很快便化身為本書主角巴索羅繆．佛圖諾。改名之後的佛圖諾是一個自認出類拔萃的人，因而順理成章成為這本書的講述者。他深愛他這個皮包骨的身體，認為是上天的恩賜，人中奇葩，這是多麼有趣的一件事，有什麼方式比得上讓他來述說「奇人」也是人？

　　但我沒料到，這本小說後來竟變成佛圖諾的故事，並且透過他衍生出許多問題。什麼是天賦？什麼是天命？我們如何成為現在的我？我們的覺知或我們的父母能為我們塑造多少自我意識？

　　等我發現佛圖諾覺得艾兒很美，而且不介意她長鬍鬚後，故事開始充滿了生命力。他的世界其來有自，人與人之間的差異等同於價值的差異。一個特立獨行的人，他的價值觀必定自外於他人。但除此之外，他的生命和其他任何人一樣，因自我而壯大，因疾病而消毀，因愛與嫉妒而屢屢遭受打擊，和我們每個人都一樣。但有一點可以肯定的，佛圖諾的故事與他的身體有絕大的關係，奇特、絕無僅有、異於常人，對他來說是一種藝術形式。然而最重要的還是一顆「心」，何況還有廣大社會這個變數。無論你是什麼人，事實就是事實。