吞吐大荒：徐悲鴻尋蹤

序：尋找徐悲鴻

第一章　萬裡雲霄一羽毛
一、鄉土的饋贈
二、千里良駒
三、私奔東瀛
四、京城礪志
五、名校與名師
六、歡樂與痛苦

第二章　耿耿星河月在天
七、噴薄欲出
八、教授之家
九、美麗的懸念
十、講臺內外
十一、新居悲歡
十二、熱血男兒
十三、亂世離情
十四、傷心家國

第三集　坐看春盡落花時
十五、籌賑星洲
十六、大師的痕跡
十七、印度覓蹤
十八、在泰戈爾故鄉
十九、喜馬拉雅山
二十、亂世之戀
二十一、世事無常

第四章  豈有蛟龍愁失水
二十二、嘉陵江畔
二十三、漂泊歸舟
二十四、情感的歸宿
二十五、磐溪易水
二十六、離婚前後
二十七、一展抱負
二十八、不拘一格

第五章  百載沉?終自起
二十九、多事之秋
三十、秉性難移
三十一、無悔的抉擇
三十二、時代的呼喚
三十三、甘苦自知
三十四、大師遠行
三十五、死而復生

第六章 遺世獨立，禦風而行
三十六、末了的心願
三十七、一脈相承
三十八、大師與大師
三十九、耀眼的星辰
後 記

尋找徐悲鴻

你知不知道徐悲鴻啊？

　　21世紀的某一天，我向身邊熟悉或不熟悉的人，問起這樣一個問題，人們都是不假思索地扔給我一個自己的答案。

徐悲鴻誰不知道，不就是畫馬的嗎？

哦，就是那個很早把西洋畫引入中國的人吧！

似乎不難回答，似乎又說不完全。

於是，尋找徐悲鴻就變得很有點意思了。

　　翻開最權威的辭典找吧。一代巨匠，靜靜地躺在《辭海》2247頁：「徐悲鴻（1895-1953）在中國現代美術史上有著重要影響的畫家、美術教育家。江蘇宜興人。少時刻苦學畫，後赴法國留學。曾攜中國近代繪畫作品赴法、德、比、義及蘇聯展覽……」

　　理性，簡約，凝重，冷靜的事實陳述。能在《辭海》占有一席之地，自然是一種人生輝煌，儘管無法概括這位藝術大師的一生。

它們卻如同指示牌，引導人們靠近他。

今天，人們對徐悲鴻的名字，確實並不陌生。

　　上個世紀50、60年代，中國許多日常用品，類似搪瓷盆、暖水瓶、餅乾筒和各種器皿等，時常繪有徐悲鴻那超然出塵獨具風采的馬與鷹。

　　我記得那時家裡牆上掛著的月份牌：一天撕一張的日曆本，釘於一塊長方形的硬紙板，上面就是一匹墨筆酣暢的「悲鴻馬」。

　　我還記得搪瓷臉盆裡的圖案。天冷時我把手伸進熱水裡，撫摸著凹凸不平的馬的「肌理」：為啥靠近看是幾條黑墨塊，離遠點兒看卻是奔跑如風的駿馬？

　　沒有版權意識的時代，孕育了一個時代的奇觀。從這個意義上說，徐悲鴻早已是家喻戶曉的大眾畫家。

　　一位熟悉中國畫壇的加拿大畫家說，在中國，徐悲鴻畫的馬使無數招貼畫、明信片、郵票、刺繡工藝品、壁毯等受到啟發，並且時常得到未成熟的青年畫家的摹仿。與徐悲鴻的馬一起出現的唯一的問題是，人們如此經常地看到它們，以至於人們忘記了徐悲鴻除了畫馬以外，還同樣能畫其他的很多題材。

去徐悲鴻紀念館吧。

　　在北京我坐上計程車，司機聽我說的這個目的地，一臉惘然。我成了個引路人，把計程車引到紀念館門前。司機恍然大悟，說長了見識。

　　其實，專門珍藏徐悲鴻畫作以及藏品的紀念館，並不在小街小巷，就坐落在北京新街口一條主幹道上，鬧中取靜。

　　初來徐悲鴻紀念館的人，會驚奇地看到，在徐悲鴻塑像的背後，也就是紀念館庫房的前面，站著武警哨兵。若干年前，時任國防部長的張愛萍將軍專程來此參觀。將軍也是位著名書法家，他仔細觀看了這些豐富而罕見的藏品，連連讚歎。當他詢問紀念館的館藏狀況時，擔心地說，這麼多的國寶，沒有人守衛怎麼行！隨後，一個排的武警官兵奉命進駐，直到今天。春夏秋冬，日出日落，他們與徐悲鴻朝夕相伴。

這是大陸第一個軍人站崗的藝術家個人紀念館。

據說，至今這裡還是大陸的「唯一」。

活在孩子們稚嫩的聲音中的徐悲鴻是幸運的。

　　2005年5月，我在北京東較場小學三（1）班的語文課上，看到粉筆在黑板上寫出的題目「畫馬」，聽到學生齊聲朗讀這篇課文：

　　「四十《畫馬》：徐悲鴻是我國著名畫家、美術教育家。他一生都酷愛畫馬，以擅長畫馬而聞名，徐悲鴻喜歡畫馬，是因為他愛馬……」

　　2005年新版的全國小學三年級統編教材，將中國畫壇上這位無法忘卻的巨匠編入必讀課本，使這段不應斷裂的文化歷史重新得到連接。經歷了太多的肯定、否定、否定之否定，人們彷彿重新意識到文化傳承對於一個民族本身的意義。

　　徐悲鴻一生浩瀚而博大，似乎很難讓三年級的學生完全明白。然而，將徐悲鴻編入教材的意義不僅在於訴說一段往事，更是在講述一種品格，一種風範。在種植無數夢想的少年時代，讓他們認識中國的一位文化巨人。

真實的徐悲鴻是怎樣的一個人？

似乎不成問題的問題，仍然令無數人心嚮往之。

他的妻子廖靜文寫過《徐悲鴻一生》，在大陸引起轟動。

他的前妻蔣碧微寫過《我與徐悲鴻》，在臺灣風靡一時。

她們寫出的，是屬於她們自己的徐悲鴻。

　　在21世紀的今天，我們該如何重新認識上世紀成名的徐悲鴻？為什麼有這麼多人懷念徐悲鴻，他的魅力究竟在哪裡？為什麼徐悲鴻在新中國誕生時已是一代大師，以往卻總是回避徐悲鴻生存與成長的時代，以及與之交往的民國人物？

　　2004年，在徐悲鴻先生誕辰110周年的前夕，我終於踏上採訪之路，基本沿著這位藝術大師的生命足跡，苦苦地尋覓。

　　當初的想法很簡單，一個民族的偉大復興，離不開民族的文化復興，而要復興民族文化，就不能不去找尋我們文化歷史上的那些先賢們。

　　很快我發現，這是一本太大的書。徐悲鴻的生命包含了如此寬廣、如此豐富的內容，幾乎勾連著一部中國近代史和當代史。比如，在先生最初的人生旅途上，他的身邊就已經站滿了歷史巨人、薈萃著一代大師。而先生早年生活在太湖之濱的江南宜興，一個鄉村僻靜之地，他何德何能，竟可以走入這樣的境界？

　　至於徐悲鴻與藝術、徐悲鴻與女人、徐悲鴻與這個紛紛攘攘的塵世，有著太多話題。一個已為人所知的徐悲鴻，一個仍鮮為人知的徐悲鴻，急需從光環或泥淖中抖落出來。無論徐悲鴻走得多遠，成就多大，似乎他總是擺脫不了貧寒的出身、私塾的薰陶和早年經歷所鑄就的執拗個性，這又告訴我們一些什麼？

　　徐悲鴻站在今人的視野裡，他還是那麼神采飄逸，魅力十足。一個被這麼多人關注乃至議論的人，本身就有著未被遺忘的榮耀。

又一次拜訪北京徐悲鴻紀念館，從這裡出發。

　　泱泱大國之都，名人紀念館甚多，但鮮有如此炫麗璀璨的。徐悲鴻猝然離世之時，妻子廖靜文把留在徐悲鴻身邊的1200餘件嘔心瀝血之作和1200餘件唐宋以來的名人書畫，以及徐悲鴻生前從國外收集的1萬餘幅畫冊與繪畫資料，全部無償地捐獻給國家，才使人們得以目睹這些罕世之寶的驚人風采。

　　這些以一位藝術巨匠特有的眼力和其畢生積蓄，苦苦收集到的藝術珍藏，是無法用金錢計算的。它們中間的很多身價，早已達到天文數字。

　　當你仔細觀賞面前這些藏品的時候，會有一個發現，在一些徐悲鴻格外珍視的藏畫上，蓋著一方專門的印章，題有四個字：「悲鴻生命」。

何為「悲鴻生命」？

也許在徐悲鴻的眼裡，生命即為藝術。

上帝並沒有特別眷顧徐悲鴻，依然讓他飽受磨難和憂患。

　　與常人不同的是，當這位偉大智者以藝術眼光，看待自己走過的人生之路的時候，痛苦變成了收穫，坎坷轉化為資本，給一個普通的生命注入了活力，苦苦掙扎的平凡生活，也就變成了一條追求與理想的康莊大道。

「悲鴻生命」，一把開啟大師心靈的鑰匙。

於是，我注定無法去說一個關於文人雅士的孱弱經歷。

　　我想說的，其實就是一個在上海灘餓得想要自殺的貧困小子，一個在人生與藝術的海洋中不斷尋覓的美術青年，鐵著心去打拚天下的生命故事。

　　一個外國友人把徐悲鴻叫做「中國鴻」，是他想像中的一隻大鳥。「中國鴻」是怎樣起飛的，又是怎麼越過千山萬水，飛向一片理想的天空？

讓我們一起，跟著徐悲鴻上路吧。