如果它流血：故事之王史蒂芬．金寫給疫情時代的完美傑作

導讀

大疫時期，慶幸我們還有史蒂芬．金【本文涉及部分情節設定，請斟酌閱讀】
作家／吳曉樂

　　打開恐怖大師史蒂芬．金的作品，我總是自動進入坐立難安的狀態。我更傾向英文的說法on the edge of my seat（處於位置的邊緣），暗示著我可能會墜落，史蒂芬．金的作品總是能讓我離開既有的位置，就像強納森．法蘭岑（既然史蒂芬．金屢屢以這位作家做梗，我也要從善如流）曾在受訪時說過，「大量廣泛閱讀的人——尤其是讀小說的人——往往較能意識到自己的內在世界」，史蒂芬．金無疑是喚醒讀者內在世界的佼佼者。我屢屢隨著他的筆觸，腦中跳躍出我曾經擁有過，卻不知如何名之的情感，明明他所描寫的角色，背景與我如此懸殊，但我們心中所升起的惶惑竟如此近似。我尤其鍾愛史蒂芬．金在角色塑造上的爐火純青，一場短促的對話或須臾閃逝的念頭，就足以讓我們了解到推動劇情的角色「是哪一種人」。

　　《如果它流血》分別由〈哈洛根先生的電話〉、〈查克的一生〉、〈如果它流血〉、〈老鼠〉構成。首先，〈哈洛根先生的電話〉呈現了史蒂芬．金典型的「帶點暖調的恐怖」。小男孩克雷格受僱於神秘的鉅富哈洛根先生，以勉勉強強的薪酬為其朗讀，對談中，兩人無形建立深刻的情誼，哈洛根先生也不吝嗇告知克雷格他待人接物、白手起家的哲學，而在克雷格意外從哈洛根先生的贈與中致富，他知恩圖報，且有些冒險地送了一台iPhone給哈洛根先生，這個舉止自然給兩人的關係注入了有趣的化學反應，史蒂芬．金將十一歲孩童的心聲給描述得歷歷在目，讀者立即被拉回那個「青黃不接」的少年階段，憶起一些不被應允的奇想，像是「電話鈴聲若在陰間裡響起會是怎樣一回事」。史蒂芬．金把他擅長的詭譎元素與當代通訊的反思交織得恰如其分，其中哈洛根先生對於科技的「預言」，再擱十年，我相信亦能沉澱出絕佳風味。

　　〈查克的一生〉，我猜有些讀者可能會在結束後仍一頭霧水，容我調度後記的內容作為委婉的提示，史蒂芬．金相信「每個人腦袋裡都有一整個世界」，如此一來，你或將恍然大悟，為什麼這篇必須從第三幕倒述回去。我們姑且可以想成，馬蒂．安德森所身處的世界，也就是網路無故斷訊，鳥類魚類大量死亡，甚至「加州就跟老舊壁紙一樣慢慢剝落」的世界，是查克．法蘭茲內心所幻想出的場景，而這個世界的枯朽，自然與查克即將病逝脫離不了關聯。第二幕，視角轉換成查克，彼時他尚未被病魔侵襲，風頭正健，一回出差，他不知怎地被寂寞的街頭鼓手所吸引，隨之搖擺身軀，最後甚至與一位年紀足以當他女兒的陌生女子共舞翩翩。查克為什麼會在中年時刻放手一舞？第一幕，時間軸再次往前大幅推進，來至查克的童年，同時釋放另一則懸念，查克成長的房子有個神祕的圓頂閣樓，閣樓裡埋藏著驚人的祕密，也就是「生命」本身。在此我不再透露更多，只想提醒讀者，盤整這篇小說的時序與邏輯時，請把第一幕「我包羅萬象」銘印心底，如此一來，你將對查克的即興一舞，以及馬蒂最終所做的選擇——千方百計趕到前妻身邊——有著無以復加的心領神會。史蒂芬．金以詩意的勾勒與超自然的背景，將知名的拉丁古諺「勿忘你終有一死」（Memento mori）以及德國哲學家海德格所說的「向死而生」，做出了獨特且動人的詮釋。

　　〈如果它流血〉，有些忠實讀者也許會驚喜地發現荷莉．吉卜尼又展開了新的冒險，荷莉也許是「金氏宇宙」裡最長青的主角，「比爾．霍吉斯」三部曲與《局外人》都能找到她的身影（好消息是，全數皇冠出版社有引進），我曾與朋友討論過史蒂芬．金為什麼如此偏愛荷莉，我猜作家本人也時常被如此問道，才會在後記寫出交代原委：「我愛荷莉，就是這麼簡單」。而篇名典出媒體圈的名句「如果它流血，它就領先」（If it bleeds, it leads.），這回荷莉與局外人再次交手，對方以吸食恐懼為生，他長期棲身於媒體圈，方便搶快抵達災難現場，大快朵頤瀰漫在空氣中的絕望跟無助，荷莉察覺到被動等待悲劇降臨無法滿足這位貪婪的局外人，她必須動身阻止下一場人禍。局外人的行兇動機看似可怖，但若置於時代脈絡下，又顯得合乎常情，這幾年一種特異型態的犯罪動機頻仍出現，兇手落網時宣稱他們渴望「被看見」，這個理由之所以成立，得建立在人類確實克制不了對於慘案的著迷。然而，誰能否認呢？查詢點閱率排行榜，越是殘忍的畫面越能佔領閱聽者的注意力。史蒂芬．金雖賦予這些物種「局外人」的稱號，但環環相扣，都能連結至每一個人面對災難時，內心隆隆騰起的畸形興奮。

　　最後是〈老鼠〉，我得引用書中的句子，「身為一位老師跟讀者（這兩者不盡相同，但顯然是有血緣關係）」，我身為創作者與讀者，這篇許多細節無一不是勾起了我千絲萬縷的情緒。主角德魯某日如獲天啟，深信自己即將寫出代表作，他興致沖沖地告知愛妻，豈知妻子興致缺缺，甚至還略帶擔憂，原來這不是德魯第一次「興致發作」，而他上一次幾乎要把自己搞瘋，德魯不顧妻子勸阻，執意要去父親留下的山中小屋寫稿，暴風雪隨之降臨，諸多場景讓我想起奠定史蒂芬．金地位的小說《鬼店》（The Shining），裡頭男主角都身兼教職、有志難伸，渴望藉由眼下的作品奮力一博，但，也有明顯的不同，德魯獨自前往，一個人面對創作的心魔，或許象徵著史蒂芬．金再也不若年輕時，擔憂自己的創作焦慮會導致家庭分崩離析，他如今想說的是純粹的、個人獨處時與自身的對話，這個設定與疫情時代有著絲絲縷縷的呼應。〈老鼠〉可以延伸至任何「發想」的時刻，我們都曾經有過那麼一瞬間，計上心頭，卻苦於不知如何轉譯成具體的方案，輕如規劃一場小旅行，重如解決人類的生存危機，我們看似想法的所有者，感受上更像是受其所役，史蒂芬．金把創作之中的「施虐與受虐」描繪得相當精彩，老鼠的存在更是隱約有「浮士德」的倒影。許多人已知悉《鬼店》有史蒂芬．金半自傳的色彩，〈老鼠〉又何嘗不是，如今人人空談「自我實現」，但史蒂芬．金則提醒我們莫忘每個閃亮的願望背後也許都有血腥的歷程。

　　史蒂芬．金綿延不輟地創作了四十多年，以創作週期而言，或許已進入所謂「寫一本少一本」的狀態。我們可以從橫亙這四篇的主題，找到他此刻特別想留給讀者的信號。以我而言，篇篇似乎都能隱約連結至「對既有狀態的知足」。在新冠病毒不斷變種的當下，讀到這部作品，宛若從睽違多年的老友手上接著一份貴重贈禮，慶幸我們還有史蒂芬．金。