反詮釋：桑塔格論文集

（I）
反詮釋
論風格

（II）
藝術家是典型的受苦者
西蒙娜．薇依
卡繆的札記
米歇爾．雷希斯的《成長秘史》
做為英雄的人類學家
喬治．盧卡奇的文學評論
沙特的《聖惹內》
娜塔莉．薩洛特與小說

（III）
尤奧斯高
《副手》的省思
悲劇之死
去看戲等等
馬拉／薩德／亞陶

（IV）
布列松電影中的精神風格
高達的《賴活》
災難的想像
傑克．史密斯的《耀眼的傢伙》
雷奈的《穆里愛》
論小說和電影的筆記

（V）
沒有內容的敬虔
精神分析與諾曼．布朗的《生與死的對抗》
即興創作表演 ── 一種激進的並列藝術
關於「坎普」的札記
一種文化和新感性

後記 ── 三十年之後

 

序言

　　本書收錄的文章和評論，涵括了我在1962到1965年間所寫的大多數評論文字，而這段期間，正是我生命中一段頭尾鮮明的時期。我在1962年初完成第一本小說《恩人》（The Benefactor）。1965年底，開始進行第二本小說。漫溢在批評文字裡的能量和焦慮，有著明確的開始和結束。那段追尋、反思和探索的時期，距離《反詮釋》一書在美國出版的時間似乎已經有點遙遠，而在一年後的現在，當這本評論集以平裝版再版時，那段日子似乎更是久杳。

　　在這些文章中，我的確大肆談論了某些藝術作品，同時也暗示性地對評論家的任務提出看法，但我知道，這本書中所收錄的文章並不能算是嚴格道地的評論。除了一些報導式的文章之外，大部分或許能稱之為後設評論—假如那不是個過於偉大的名字。我是以帶有獨特偏好的熱情，針對不同類型的藝術作品，主要是當代藝術作品，在我心中引發的問題進行書寫：我希望能揭露和釐清隱藏在特定判斷和品味之下的理論假設。雖然我不曾就藝術或現代性提出某種「立場」，但某些一般性的立場似乎已經成形，並日益急切地在我所寫的各種文章中發聲。

　　對於當初自己所寫下的部分內容，如今的我並不贊同，但這並非想做更正或修改的那種不贊同。雖然我認為自己過於高估或低估我所討論過的某幾部作品的優劣，但這和特定的評判轉變幾乎無關。無論如何，這些文章可能擁有的價值，不再僅於這些特定評價，而是在於所提出問題的趣味性。最終，我並不喜歡為藝術作品做評比（這便是為什麼我總是避免寫自己不欣賞的事物）。我像熱情者和堅決支持者般的寫作—並帶有某種，現在對我來說是，天真。我並不了解寫作關於新的或鮮為人知的藝術活動，會在立即的「溝通」時代有顯著影響。我不知道自己仍然要痛苦地學習，在《宗派評論》（Partisan Review）中諸多的文章，變成《時代》（Time）雜誌中的熱門告誡之速度。所有我的勸誡性語調，除了自己之外，我沒有嘗試引導任何人進入應許之地。

　　對我來說，這些文章已經完成它們的任務。透過更清晰的雙眼，我以不同方式看待世界；我身為小說家任務的觀念也基本地改變了。我用這樣的方式來描述過程。在我寫評論文章之前，我不相信其中許多想法；當我開始寫它們，我相信自己所寫的；隨後而來的，我變成再次不相信某部分相同的想法—但是來自於一種新的觀點，這種觀點是包含於文章中論點真實的部分。寫作評論證明了是一種知識分子剖白的行動，就像知識分子的自我表述一樣。對我來說，我的印象並不是解決了一定數量誘惑的和困難的問題，而更像是將這些問題用盡。但是毫無疑問的，這是一種幻想。問題依舊存在，還為更多值得其他好奇的和具反省力的人所談論，或許這本蒐集近來對藝術思考的合集，與此有某種關係。

　　〈沙特的《聖惹內》〉、〈悲劇之死〉、〈娜塔麗‧薩洛特與小說〉、〈去看戲等等〉、〈關於「坎普」的札記〉、〈馬拉／薩德／亞陶〉和〈論風格〉（On Style）等篇，起初是在《宗派評論》中發表；〈西蒙娜‧薇依〉、〈卡繆的札記〉、〈米歇爾‧雷希斯的《成長祕史》〉、〈作為英雄的人類學家〉和〈尤奧斯高〉則發表於《紐約書評》（The New York Review of Books）；〈喬治‧盧卡奇的文學評論〉和〈《副手》的省思〉則在《每週書評》（Book Week）中發表；〈反詮釋〉在《長春藤》（Evergreen Review）中發表；〈沒有內容的敬虔〉、〈藝術家是典型的受苦者〉和〈即興創作表演：一種激進的並列藝術〉發表於《第二次再來》（The Second Coming）；〈高達的《賴活》〉發表於《電影觀眾》（Moviegoer）；〈一種文化和新感性〉（以摘要的形式）發表於《小姐》（Mademoiselle）；〈傑克‧史密斯的《耀眼的傢伙》〉則在《國家》（The Nation）中發表；〈布列松電影中的精神風格〉是在《第七藝術》（The Seventh Art）中發表；〈論小說和電影的筆記〉和〈精神分析與諾曼‧布朗的《生與死的對抗》〉是在《副刊》（The Supplement）（《哥倫比亞觀察者》〔Columbia Spectator〕）中發表；〈災難的想像〉則在《評論》（Commentary）。（某些文章則以不同的篇名刊登。）我感謝這些雜誌的編輯允許文章再度付梓。

　　雖然威廉‧菲利普（William Phillips）通常反對我的意見，但很高興能夠有機會向他的慷慨鼓勵致謝；還有在過去七年來的許多對話中，我向安妮特‧米切爾森（Annette Michelson）與我分享她的博學和品味致謝；向理查德‧霍華德（Richard Howard）協助閱讀大部分文章，並指出幾個事實和修辭上的錯誤致謝。

　　最後，我盼望能寫下對洛克斐勒基金會（Rockefeller Foundation）的感謝，它去年以獎金支持我能專心寫作，這也是我生命中第一次—在這段期間我得以寫出這本書中所蒐集的某些文章，以及其他的作品。