我媽媽的寄生蟲

輯一  蟲卵階段
絛蟲
鉤蟲
小嬰兒
蠱
蚊子
大便（一）
大便（二）
大便（三）

輯二  幼蟲時期——中間宿主
可愛蟲
蛆（一）
蛆（二）
蛆（三）
跳蚤
采采蠅
水蛭
疥螨
浪漫蟲

輯三  成蟲時代
卵巢囊腫
弓蟲
實驗動物
死胎
包蟲
蝨子
放射蟲／寄居蟹
阿米巴

後記  蠹魚

推薦序

　　像寄生蟲苟且偷生就好了

　　文╱王聰威（小說家）

　　人生不值得活的。

　　稍早，我便有了如此預感。

　　稍早，早於我的相對

　　你的絕對——野兔般

　　誠實勇敢底愛欲本能

　　還有那（讓人在在難以釋懷）

　　駁雜不純的氣質

　　傾向感傷，傾向速度

　　也傾向，因夢幻而來的

　　一點點耽溺與瘋狂

　　……

　　愛與死的迷藥無非是

　　大海落日般——

　　一種永恆的暴力

　　與瘋狂……

　　——楊澤〈人生不值得活的〉

　　第一次聽蔚昀說媽媽在肚子裡養寄生蟲的事，是在一家已經關掉的老咖啡店門口前，那時候我甚至還不知道這間熟悉到不行的咖啡館會關掉——原本裡頭是一些陳舊簡陋的桌椅、斑黃牆壁與吧台、磨霧了的虹吸式咖啡壺，幾大布袋咖啡豆堆在角落——如今改裝成一間高價精緻的日本料理店。我來來回回路過時偶爾會想起：老闆正煮著咖啡，老闆娘在窄小廚房裡做家常簡餐，我從送餐口探頭進去時，她會說：「聰威來了啊，我給你煎荷包蛋。」同桌的人總覺得奇怪，為什麼老是只有我有荷包蛋。然後咖啡館關掉了，老闆和老闆娘不知道去了哪裡。

　　我們正要離開咖啡館，就在街邊站著，她要回波蘭去了，而我則是要回公司，她先是說了波蘭的足球比賽情形，又說了那邊猶太人被歧視的處境，我們隨便聊著她怎麼會去波蘭一類的，她說：「我媽是寄生蟲專家，所以會在肚子裡養寄生蟲。」我當然搞不清楚所謂的「在肚子裡養了寄生蟲」有什麼科學意義，但聽了一直想起小時候吃驅蟲藥，結果拉出一長條蛔蟲的可怕記憶，有好長的一段時間，我只要覺得屁眼癢癢的，就會懷疑是不是又有蛔蟲要鑽出來，所以我想她媽一定非常幽默才能做這樣的事，但您知道的，所有的事情，即使再痛苦的事，只要稍微保持一點時空距離，看起來多少都會有點幽默，況且蔚昀說的時候也一派輕鬆的樣子，完全看不出來她居然能夠熬過少女或輕熟女時代，順利地活下來。請別誤會了，這麼說並不是一個文學上的浪漫譬喻，而就是像字面所寫的那樣，蔚昀能夠活下來，真是不．可．思．議。

　　我讀這本書的時候，一度想放棄不要讀算了，我何必這麼懂蔚昀這個人，我有自己的人生要過，她的人生顯然跟一般人的截然不同，但這關我什麼事呢？我只要知道她是個年輕詩人，一個用優美哀愁，帶著宿命詩意的句子，為我服務過的出版社翻譯了布魯諾．舒茲的頂尖翻譯家就好了，彼此維持公事伙伴的樣貌就好了，我何必一邊讀這本書一邊忍著不掉淚，心裡痛罵著：「妳到底要把自己活得多悲慘才甘心。」像是跟她很熟似的。但真的有人可以這麼活下來嗎？一方面強迫自己活得像令他人，也令自己噁心抗拒的寄生蟲，一方面卻又不得不這樣強迫自己，因為如果不這樣的話，就不能成為媽媽肚子裡的寄生蟲，不能得到真實的愛，如此猥瑣卑微又如此美麗強大。光是這樣深刻剖白，赤裸裸呈現自身情欲流淌、愛恨交織的女性家族史書寫，就足以讓許多熱門的散文作品，讀來像是無聊貧乏的人生笑話。

　　不過飽受震憾、同情蔚昀的人生並不是令我不想讀完這書的原因，其實我最大的恐懼是對自己平凡無奇的人生的追問：「好吧，那萬一人生真的不值得活怎麼辦？」這書搖晃了我個人的人生軸心，使其有些裂痕，露出蒼白易損的內裡。蔚昀本人能夠活下來太好了，而且這書也沒鼓勵任何放棄自己的論調，但人只要稍微脆弱一點點，稍微運氣不好一點，稍微割得深一點點，稍微往左邊或右邊轉一點點，反正人生是不值得活的，所以稍微有一點點差錯也無妨吧，於是我終究問了自己一個俗氣而且鄉愿得不得了的問題：萬一是我的話，就算只有百分之一的類似，也能像蔚昀如今做到的這樣，或是能像楊澤〈人生不值得活的〉尾段寫的那樣坦然嗎？

　　只為維護

　　你最早和最終的感傷主義

　　我願持柄為鋒

　　作一名不懈的千敗劍客

　　土撥鼠般，我將努力去生活

　　雖然，早於你的夢幻

　　我的虛無；早於

　　你的洞穴，我的光明——

　　雖然，人生不值得活的

　　而我多喜歡「持柄為鋒／作一名不懈的千敗劍客」這兩句，那麼義無反顧地追求一種天真純粹的生活方式，（也就是文學的方式）每日都更加努力地迎向一次又一次的挫敗，那麼最終，人生是不是值得活的就一點也不重要了，那是上帝或是誰的事，我們所能做的，是要用什麼樣的姿態去迎擊……不對，甚至不必是光明正大的迎擊也沒關係，或許能像寄生蟲一般苟且偷生就好了，蔚昀這本書說的就是這個，她不一定會同意我的說法，但若不是這個她就無法走到現在這個地步，這是我的想法，也是這本書最出類拔萃的地方。

後記

　　蠹魚

　　文字對我是重要的。閱讀也是。

　　我到處讀文字。在書上。在報紙上。在網路上。在菜單上。在公車站牌。在廣告標語。在垃圾桶。在路上的紙屑。

　　多年前，當我剛到波蘭，搬進學生宿舍，在空無一人的房間發現了一張紙條，上面寫著：

　　他去上學以前

　　可以讀

　　樹的咆哮

　　葉子的脈絡

　　貝殼的螺旋

　　足跡

　　還有手指的觸摸

　　現在他去上了學

　　就只能讀文字

　　——Jennifer Farley

　　我非常喜歡這首詩，於是把紙條留下來，把詩中的字句記在心中。

　　我總是會記住我喜歡的句子。如果我覺得某句話打動我，就會把它記下來，當成人生座右銘，並在與人交談時使用。（掉書袋，同時不用費心解釋自己的想法，因為別人已經說過、而且說得很好了嘛。）念國中時，我甚至會把《讀者文摘》上的佳句用電腦打出來，一句一句剪開，貼到漂亮的小卡片上，不時拿出來閱讀，還會在考卷背後默寫它們，因為考卷寫完後沒事做。

　　我一直不覺得這樣做有什麼不好，直到有一天有人跟我說：「妳怎麼老是重複別人的話啊？我覺得我不只是在跟妳講話、認識妳，而是跟很多人一起講話、認識很多人。這樣很有趣，可是也好累。」我才猛然驚覺：「是啊，我為什麼一直在說別人怎麼說呢？我自己就沒有聲音、沒有看法嗎？我到底是怎麼看待這個世界、其他人和我自己？」

　　如果佳句所表達的價值是正面、對我有益的，那問題還不大。但是，當佳句所代表的價值觀模稜兩可、似是而非，那就不怎麼好玩了，因為我會陷入自我懷疑的漩渦中。（我怎麼可以懷疑佳句呢？那可是佳句啊！是經過歷史考驗的！）

　　最糟的情況是，我在某個地方看到一句帶有惡意、缺乏同理心、充滿犬儒主義、我明明不認同的話語，但是卻不能忘記，於是讓它跟著我，三不五時跳出來打我一鞭。

　　如此容易受文字和別人的話影響，我想除了缺乏自信，還有一個原因：我從小就活在書堆裡，靠啃食書本生存，就像蠹魚。書是我最好的朋友，我認識世界的媒介，我逃避現實的烏托邦，我和父母情感交流的平台。

　　爸爸媽媽上班無法陪我時，我就在家看電視或看書（包括漫畫）。每年暑假，媽媽都會給我許多課外讀物，比如《拉拉與我》、《烏龜的婚禮》、小魯文庫……

　　我靠文字認識現實、經歷現實，甚至覺得它就是我的現實。我想要透過書寫創造現實、和別人溝通我的現實，於是我寫作。

　　開始會寫字後，我就自己寫書、畫書、做書（獨立出版？），賣給我爸爸。十二歲的時候，我立志當作家，於是開始寫小說和時事評論（大部分在批評教育體制），在報紙上發表。

　　開始有自殘問題的時候，我也試圖用文字和我父母溝通。我寫了一篇關於自殘的短篇小說給我媽媽看，但是她只告訴我：「妳不要像這樣喔。」沒有對我說什麼別的。

　　那是我第一次發現：文字和文學也是有侷限的。它能反映現實，但不見得能改變現實。

　　即使文字和文學有其侷限，但我卻不能放下它。多年來，我靠著它們支撐心靈，走過一個又一個黑暗幽谷，自己都很驚訝這麼纖薄的載體竟然能承載這麼多東西。（超薄蝶翼，吸收量大並能鎖住水分？）

　　我的人生也是照著文字及文學鋪出來的軌跡走。我因為一部電影到了英國，然後又因為一張海報和一本書到了波蘭……一路上，我用文字打開許多扇門，用文字當謀生工具，用文字和人交流。

　　但是文字還是有侷限的。因為我忘了如何讀樹的聲音、葉脈、貝殼的螺旋、足跡和手指的觸摸。我不知道怎麼讀人的感情，以及我自己的感情。

　　我也不知道怎麼表達感情。至少，不知道如何在文字及文學以外的地方表達。我無法把我的文采和想像力像兌換外幣一樣兌換成和人溝通、進行情感交流的能力。於是，雖然我文筆很好，多年來卻在現實中過著失語的日子，這對我和其他人的關係（尤其是家庭、婚姻、親子關係）造成很嚴重的傷害。

　　過去四年，我努力地學習閱讀情感，以及表達情感的語言。部分透過心理治療，部分透過和他人溝通的練習（過程充滿失敗與挫折），部分則是透過我和自己對話的努力。

　　我用新學會的語言寫我現實中的人生故事，這是我第一次有意識、主動地在現實中寫作，而非用文學、別人的故事、別人的佳句去堆疊拼湊出一個我不想居住在其中的現實。

　　我書寫我的人生。同時，我也開始在文學中記錄這書寫的過程──這就是《我媽媽的寄生蟲》創作的契機。

　　《我媽媽的寄生蟲》記錄了我成長的經驗、我在三個家（童年的原生家庭、尋找歸屬的三不管地帶、結婚生子後建立的新家庭）寄居的過程。我不認為這三個階段之間的關係是線性的（A結束之後換B，B結束之後換C），而是同時存在，像是平行宇宙。

　　我在三個家之間穿梭，受它們影響，從它們之中擷取力量，面對它們帶給我的傷害以及我帶給它們的傷害，然後，用我自己的方式去重建、創造它們（即使是已經發生的過去，也是可以被創造的，我們可以不斷回去，用新的視野和角度看待它們）、給予它們養分。

　　《我媽媽的寄生蟲》也是一個關於蛻變及演化的故事。我用二十五篇和寄生蟲相關的故事訴說我的生命經歷，同時也是把自己變化為這些動物，鑽到他們皮膚下體驗當一隻蟲的滋味，看看自己或自己內在的情緒是否和他們有相似之處。

　　和前段提到的三個階段類似，這「二十五變」也是流動的過程。我有時候是阿米巴蟲，有時候是浪漫蟲，有時候什麼蟲都不是，只是一個試圖適應現實、與環境共生共榮、在獨立及與人互相扶持之間取得平衡（不一定經常成功）的人。

　　雖然書裡寫的是真實發生的事件，但它還是一部用文學手法寫下的文學作品。既然是文學，必定或多或少有誇張、為了敘事需要或戲劇性而虛構、剪裁的部分，也有隱蔽沒說的部份。我並不覺得這些故事就因此而變得不真實。這些故事所描寫的情感依然是真實的，只是換了一種方式呈現，蛻變為隱喻，就像這本書中的寄生蟲也是一個隱喻。

　　寫作《我媽媽的寄生蟲》的目的是什麼？我想一個理由是為了和我父母溝通、試圖了解他們和我自己（就像他們以前透過書本和我溝通、透圖了解我）。另一個理由是我想從別人的敘事（書本、網路文章、專家說法、名人觀點、鄉民爆料……）中掙脫，開始擁有我自己的敘事，並且想透過這個行動告訴讀者：每個人都可以有自己的敘事。每個人都有權利以自己的方式去訴說自己的故事，不管他或她的故事在別人眼中是成功還是失敗、值不值得說、說得好還是說得不好。

　　我不覺得我的敘事一定是對的，也並不想「只」活在自己的敘事中，聽不見別人的聲音、看不見別人的觀點。但是，我必須有我自己的敘事，必須用我自己的眼光注視自己。不然，我就等同於不存在。因為如果沒有自己的想法，我就只是一個寄生在別人頭腦中的寄生蟲，或是反過來，讓別人的思想寄生在我的腦袋。

　　我不想要再寄生了。不管是在經濟、思想、還是情感的層面。我想要走向獨立，並且正在這條路上走著。我不知道我什麼時候會走到一個令我滿意的終點，但是我知道我必須自己去定義終點的位置，並且自己決定在哪些地方可以停下來休息（一定要達到終點才可以休息？還是中途也可以停下來休息？遺憾的是，我目前還無法做到允許自己休息這件事），而不是等別人來定義它。我也必須自己決定「獨立」、「依賴」、「接受幫助」之間的分界。

　　我曾經認為，「獨立」就是完全不接受別人的幫助、完全不依賴別人，但是我現在知道那是不可能的事，我也不需要這麼做。這些年來，我接受了來自父母、丈夫、孩子、治療師、朋友的幫助，並且也盡了自己的努力，才能從困境中走出來、並且尋找屬於我的路（我不認為「走出來」就是結束，而是一個一直往前的過程）。對於給我幫助的人，我由衷地感謝，並且希望我能夠盡我的力量，在人生道路上也給予他們幫助──不是回報，而是互相扶持──及歡樂。

　　我希望，這本書也可以給某個我不認識的陌生讀者扶持，甚至是歡樂。我無法決定事情是否會如此，但是如果真的發生了，那我會很高興並感激。