搖滾記：Bob Dylan自傳

★巴布．狄倫親筆自傳，榮獲2016年諾貝爾文學獎！

　　「前方的道路將會崎嶇艱難，我不知道它通往何方，但我還是踏上這條路。眼前即將出現一個奇怪的世界，亂雲罩頂，閃電頻傳。那個世界，許多人不理解，也從來沒能弄懂。我卻直直走了進去。那是個寬廣的世界。」這本自傳的結尾這樣寫。今日世人知道，那個寬廣的世界，會因為巴布．狄倫直直走了進來而得到改變。

　　狄倫的歌聲如此美國：寬大、認真、充滿理想，節奏感十足。狄倫所說的故事如此引起共鳴：憤怒、慧黠、辛辣、純潔、批判、傷感。那樣的狄倫，是如何形成的？他的自傳將會給出答案。

　　在自傳第一部曲《搖滾記》中，狄倫回顧了人生幾個重大轉折。讀者跟著他的步伐，從故鄉明尼蘇達州來到紐約曼哈頓，看見1961年的格林威治村，經歷烏茲塔克事件。
　　讀者看見狄倫帶著對民謠的熱愛來到紐約，儘可能尋找表演的機會，但他只唱自己想唱的歌。他聆聽各種民謠並欣賞其他歌手；他閱讀思想經典，因為詩而震撼，因為故事而感動。幾段戀情隨風而逝，幾個朋友終生維持情誼。

　　在傷逝的情懷之中，狄倫追記往事，情景鮮明，歷歷如昨。有時敘情，有時寫景；有時詩意，有時熱情。《搖滾記》承載了巴布．狄倫對於一個非凡時代所懷抱的情感，呈現了一顆誠實的藝術心靈，讓世人更深入思索狄倫對世界的影響。

作者簡介

巴布．狄倫（Bob Dylan）

　　生於1941年的美國明尼蘇達州，本名Bob Zimmerman。1961年在紐約與哥倫比亞唱片公司簽約，該年4月11日在紐約市首次演出。1962年出版第一張專輯。1963年出版《The Freewheeling’ Bob Dylan》，收錄了〈Blowing in the Wind〉等歌；同年參與了「新港民謠節」(Newport Folk Festival)活動。1966年巡迴歐洲，返美後發生了摩托車車禍，十七個月後才公開演出。此後至70年代中持續有新作問世。1988年進入美國搖滾名人堂。

一 寫下分數
「里茲音樂公司」的老闆路‧雷維帶我搭上計程車，前往西七十街去看超小型錄音室「阿波羅神殿」，就是在這家錄音室裡，比爾‧哈利的彗星樂團錄製了〈全天候搖滾〉一曲。接著，我們前往傑克‧丹普西的餐廳，位於五十八街和百老匯街的路口。我們坐進餐廳裡有椅墊的小包廂，面對前窗。

雷維把我引介給餐廳老闆，優秀的拳擊手傑克‧丹普西。丹普西對我揮了揮拳頭。
「你看起來太瘦弱，不像重量級的選手。要吃胖一點。還要穿好一點，打扮時髦些；雖然拳擊場上其實用不著怎麼打扮。然後，別擔心出手太重。」
「傑克，他不是拳擊手，他是寫歌的人。我們要替他出唱片。」
「喔，這樣啊。那麼，希望很快能聽到你的作品。祝你好運，小夥子。」
外面颳著風，雲影疏落。雪花在掛著紅燈籠的街道上飄著。形形色色的都會人群，全身裹緊；戴著兔毛耳罩的小販叫賣著小玩意兒。還有人在賣栗子。蒸汽從下水道排水口的孔洞冒出來。

這些都不重要。我剛剛和里茲音樂公司簽下合約，授權他們出版我的歌，不過作品沒多少就是了。我寫的作品還不多。雷維為了說服我簽約，答應從版稅中預支一百元美金給我，我說好。
當初是哥倫比亞唱片公司的約翰‧漢蒙帶我去找雷維，並請他照顧我。漢蒙只聽過我的兩首曲子，但他有預感我會寫出更多。

回到雷維的辦公室後，我打開樂器盒，拿出吉他，開始撥弦彈奏。這個房間亂七八糟，一箱又一箱樂譜堆積如山，布告欄上貼著歌手的錄音日期，到處是黑膠唱片、貼了白色標籤的母帶，以及藝人的簽名照和畫像，譬如傑瑞‧維爾、艾爾‧馬汀諾、安德魯斯姊妹﹙姊妹之一嫁給了雷維﹚、納‧京‧高、派蒂‧佩吉、平頭合唱團。另外，有兩台盤帶錄音機控制台，和一張堆滿雜物的深褐色大型木質工作桌。雷維放了一支麥克風在我面前的桌上，並把線路插進其中一台錄音機。做這些事兒時，他嘴裡一直叼著根廉價外國粗雪茄。

「約翰對你寄予厚望。」雷維說。
雷維口中的約翰就是約翰‧漢蒙。這位偉大的星探發掘了好些個在音樂史上占有舉足輕重地位的重量級藝人，譬如比莉‧哈樂黛、泰迪‧威爾森、查理‧克里斯汀、凱伯‧凱洛威、班尼‧古德曼、貝西伯爵、萊諾‧漢普頓等人；這些藝人創作出了引起美國人共鳴的音樂，漢蒙則把這些藝人介紹給社會大眾認識。漢蒙甚至親自指揮貝熙‧史密斯最後幾場錄音。漢蒙自己就是個傳奇人物，不折不扣的美國精英。他母親出身范德比爾特家族，漢蒙在上流社會長大，從小生活安逸，但他並不就此滿足，卻勇於追求他所熱愛的音樂事業，特別偏好節奏感十足的熱爵士、靈歌和藍調，並且一輩子支持與捍衛這些類型的音樂。誰都擋不住他，而他也沒有多餘的時間可以浪費。坐在他辦公室的我，不敢相信他把我簽給了哥倫比亞唱片；把這件事說給別人聽，別人會以為是瞎掰。