進烤箱的好日子(限量紀念加贈書寫組贈品版)

李佳穎

79折$ 331
是否該進烤箱,那將是個問題
「寫小說的李佳穎」自上一本小說《小碎肉末》16年之後帶來的新作品-一本前青春期小說。據作者本人的說法,本書寫作主軸是,「兩線故事,ABAB,A是主角寫的回憶錄,B是他正在寫回憶錄時所遇到的難題與種種查證,以及對書寫語言能反應多少真實(也就是小說與回憶錄唯一不同)或不反應真實的思考。」
那麼,小說與回憶錄的分際為何?
首先的問題是,如何獲取寫作素材的來源,依小說家歐康納的說法:「任何熬過童年的人都有足夠支撐他後半輩子的人生素材。」以及「如果你無法從為數不多的經驗裡悟出什麼,那麼有再多經驗也是白搭。寫作者的工作是對經驗做深刻的思考,不是泡在經驗裡。」基於每個熬過了童年的人,基本上可以確保寫作素材的不虞匱乏,那麼剩下的問題便在於記憶的保存,以及如何提煉與剪裁的問題了。
「比例尺小於1時,地圖才會顯出用處。你必須選擇,必須縮小,必須捨棄,必須創造,必須決定你的位置,必須有觀點,即使是一樣的場景、一樣的故事,在處理過程中的縮放和添加,都能創造出額外的加值。」由於寫作是現有可得的素材,重要的是書寫過程中的靈思迸發和反芻,能夠為素材本身增添創造多少精彩度和可看性。
這裡要注意一個問題,小說容許虛構和創造,然而過於還原事實的書寫,和確實發生過的現實分毫不差,那麼寫作的成果便相對接近「回憶錄」而非小說。如果人類企圖用影像、聲音等各種形式,不加裁減,輕而易舉地將發生過的事實分毫不差地保存下來,一旦有了妄想讓現實永恆不朽的念頭,那很有可能「就得進烤箱了」(進烤箱是一種譬喻,與美國詩人普拉絲自殺的方式有關,意指廣義的紀錄是對上帝的褻瀆)。於是本書以小說情節,反覆不迭地探索真實與虛構之間的邊界,當中的各種思辨與激盪,帶來了奇妙的閱讀體驗。