琅客來了／「演員什麼都不是，可他什麼都是」：專訪黃秋生（二）

✍琅客來了／為什麼是黃秋生？——專訪黃秋生（序）

《秋生回憶》雖是旁人筆錄，仍保留黃生快人快語的性格，妙句如珠，凝鍊幽默感及真情。摘錄書中佳句：「人生有很多軌道，包括事業、愛情、婚姻，越軌是藝術家的特權，藝術家就是需要這些打破框框和規限的刺激，才能成功。所以藝術家特別不守規矩，守規矩的那些，只會在街邊寫『恭喜發財』，不會成為藝術家……。」

「這個是我講的嗎？」

當我們向黃生轉述時，他訝異地反問。黃生解釋，他話中的意思是大字寫得好的未必能是藝術家，破開框架才有機會。而這段話還有下半句：在路邊寫「恭喜發財」，也未必不是藝術家。能站上舞台，是命，別以為自己是神仙。「你說人生多豐富，很多材料，是吧？你說我好好做人，會有回報，是吧？想多了，你還年輕！」

黃生出版過三張唱片，1995年推出的《支離疏》詞曲多為一手包辦，頗具另類搖滾氣質。該專輯名稱典出《莊子》內篇〈人間世〉，支離疏為莊子虛構人物，儘管形體不全，卻可養活自身及十口之家，更能不涉入戰火頤養天年。莊子藉支離疏的事蹟，闡述其思想中「無用之用」的觀點。

黃生在2004年《亞洲週刊》的專訪曾表示，認同自己是一名舞台劇演員多於電影演員。創立於2013年的「神戲劇場」，是香港少數未申請補助的戲劇團體，目標設定一年製作一齣舞台劇，劇目以外國翻譯劇為主，亦有原創作品，期待將曲高和寡的劇作娛樂化，為觀眾帶去純粹的快樂及精神滿足。

然而，盈虧自負的壓力始終沉重，難以應付一定程度以上的大製作。如老舍的《茶館》，黃生便直言演不來。一是老北京味很難在香港復現，二是《茶館》採用現實主義的敘事手法，人物角色將近五十人，只有這些人到齊了才可能營造出氣氛。

成本投資，有沒有合適的演員導演……一邊是生意計算，一邊是藝術抉擇，絕不會有一拍腦袋便將故事搬上舞台的情形。「其實也試過，莎士比亞的《仲夏夜之夢》，演完劇團也差一點完了。」黃生苦笑道。

《仲夏夜之夢》讓黃生嘗到苦頭，但不減他對莎士比亞的愛，尤其是莎翁劇作中的獨白。「就是炫耀嘛。」黃生笑道，人家練舞蹈、武術、唱歌，都能應要求臨場發揮，換作演員可就難了，一個人如何演繹完整的戲劇情境？但獨白不一樣。黃生說，背誦獨白是對理解及注意力的訓練，私人聚會可自娛娛人，選角casting可先聲奪人，而莎士比亞的獨白，尤其容易表達情感。

近期為了神戲劇場的教學課程，他細讀從前在學院鑽研過的表演相關書籍，持續將個人經驗歸納總結，加以系統化。

「我常提醒同學，我們是演員，不是心理學家。」每個人都有自己的陰暗面，不能一直挖，否則會發神經——黃生警惕美國的方法演技，稱自己年輕時也嚮往馬龍．白蘭度、艾爾．帕西諾等人造就的神話，後來才警覺，過分進入角色、影響心理狀態的做法無異邪教。

「有心理問題不要急著來上課，趕快去看醫生。」黃生說：「並不是說其他人的方法不好，可是我自己找到一條路，我表演是開心的、快樂的。無論去演恐怖片或是悲劇，都是開心的。」

「以前我們課堂上老師常告誡：『我不要你表演，表演是最差的！』」黃生以演員的吃蘋果練習為例。吃蘋果，並不是像默劇一樣，讓觀眾覺得你手中有顆蘋果，而是找尋感官記憶，從而創造生理、情緒上的反應。「所以我說『演技』是真的，什麼叫演技？演員是什麼？演員什麼都不是，什麼都不懂，可他什麼都是，什麼都懂。我沒必要真的懂怎麼開飛機，但我要你相信我是個稱職的飛行員。」

黃生狡黠地笑道：「演員，是一個騙子。」

（未完，繼續閱讀下一篇）

立即閱讀下篇文章：

✍為什麼是黃秋生？——專訪黃秋生（序）
✍「沒理由因為黑夜，改變你在光明裡看待事物的方式」：專訪黃秋生（一）
✍「生存還是毀滅，這是每個人的問題」：專訪黃秋生（三）
✍「人生卡關，就去睡一覺」：專訪黃秋生（後記）