（攝影/趙豫中）
一個母親寫出了《我不是生來當母親的》這本書，已讓人驚訝於她對母職是如此抗拒、自我懷疑，再由另一個母親來訪問她，談的自然是母乳尿布洗衣哄睡等自新生命誕下後就不知道何時才能結束的無奈庸碌。對馬尼尼為而言，成為人母的幸福感，並未與腹中胎兒一起出生茁壯，當然她還是愛她的孩子，但那母愛是被逼出來、榨出來、擰出來，是拚了命折磨她的無奈情感。
我不是生來當母親的
馬尼尼為皺著眉強調，「每天都有一段時間，兒子會抱著我的大腿，可能是剛睡醒時，可能是缺乏安全感時，他完全沒辦法離開我，只能抱著我。」孩子想要什麼？她發出了一聲細微的呻吟，「我不知道，我跟他還不熟，我跟我的貓在一起還比較快樂！」
沒有人記得照顧孩子用掉了母親多少時間，母親只是源源不斷的給出自己的生命，不再是「一個人」，所有的決定與行動都要將孩子擺在最前面，有人將這種生命消耗解釋為「母親無私的奉獻」，馬尼尼為則以「白」來描述：「我的人生被敷上一層白。我不知道這淹上來的白還要撐多久。我想停下來。這一層白已經蓋過我了。還有第二層白。第三層白。神給我一個孩子。也給了我白。茂密的白。盎然的白。」
「家是一種白，孩子也是一種白，在這個家庭裡就是白，我沒辦法做自己的事情。上班族無論多晚下班，晚上、週末也還有自己的時間，但我的孩子午睡不超過兩小時，還會哭上三次，沒有一天在晚上十點前入睡，在他睡著前，我必須陪他躺著一小時，如果偷偷離開，他會驚醒，夜裡我擔心壓到他，擔心他掉下床，要幫他蓋被子，沒有一天能跟他分開睡覺。」
馬尼尼為記得一本繪本的內容描述：髒兮兮的碗盤堆著沒洗、棉被皺成一團沒整理、尿布泡得太久發出怪味、地板上還有昨天掉的食物殘渣，母親在做什麼？在唱歌給孩子聽、和孩子聊天、陪孩子玩遊戲，這些小事就是她所謂的白，那白滲入母親的生命，母親就在一大堆瑣碎卑微的小事裡，撫養著孩子長大。
「我比全世界任何人都還清楚，我不會再有另一個小孩，我無法再忍受這種事情，已經足夠了。」她羨慕那些清楚知道自己不適合成為父母的人，也羨慕能放心把孩子全天交給保母的人，那說起來簡單，卻不容易，她會擔心，擔心沒人會像自己一樣對待孩子，她幽幽的說，「一個月有一次母親節都不算少啊。」
孩子一歲三個月後，她決定每天早上將孩子交給保母半天，「但扣除接送時間，回家吃點東西、休息一下，真正能專心做事只有兩小時。」那短短的寶貴時光，用來創作版畫或書寫，用文字塞住自己破洞的生活，像擠出乳汁一樣拚命的擠出文字，才能舒服一點。「剛生產完那兩個月，我什麼事都做不了，就像一個生病的人，一直到第50天，我沒辦法忍受了，一口氣將生產過程寫成六千字的文章，接下來才趁著空檔，在筆記本慢慢寫下零碎的片段，重組後就是這本書，我也不知道究竟是怎麼寫出來。」拿著剛出版的新書，她的記憶已經有點模糊了。
她寫著自己是如何厭倦了哭聲厭倦了每天擦拭糞便厭倦每天餵奶厭倦沒有盡頭的哭鬧，是如何在密密麻麻的重複之中，一口口吞下了零星污穢。她想寫流水帳，寫每天為孩子做了什麼、衣服為什麼這麼多、家事老是做不完，她要寫為什麼家庭裡僅僅是多一個人，就能讓自己忙得天翻地覆。
「大概孩子18歲時我會把這本書送給他，雖然我不敢指望他那時就能讀懂，但我能做的就是寫下來。」馬尼尼為說，「這是我的生命對他的付出，曾有一個人這樣為你付出，你怎麼可以完全不知道？那母愛不是天經地義，只要知道媽媽曾經那麼辛苦養育你，你還能去做一些傷害別人、傷害自己的事嗎？」
（攝影/趙豫中）
馬尼尼為想和孩子說的不只如此，她也誠實面對自己問題重重的異鄉婚姻，那些破敗點滴與承受的粗暴。她厭惡丈夫的語言暴力，也擔心影響到孩子，可是又能怎麼樣呢？「我想過很多次，若有那麼一天，寧可不要『爸爸』。我也知道離開這兩個人、這個地方，我可以過得很好，但我做不到，我沒辦法忍受失去孩子，死都要跟孩子在一起，不管情況多惡劣，我可以忍受，只要知道我可以和孩子一起，我要看著他長大，看著他好好的。」
那話說得泫然欲泣，但馬尼尼為的眼神堅定，每個家庭都有自己的問題，沒辦法總是完美如童話，她會等著孩子長大，和他說這些事，因為怕那時會說不清楚，所以現在先寫了下來。
儘管馬尼尼為說，自己不是生來當母親的，但她每天幫孩子洗兩次澡，哄孩子入睡好幾次，一口口餵孩子吃飯，唱歌給孩子聽，連夢裡都在換尿布。而且她一直在擔心，擔心到沒辦法離開孩子，她要親自照料三餐、幫他穿衣、陪他睡覺，輕聲和孩子說話，她的心被無可奈何的母愛綁住了。
她在《我不是生來當母親的》中寫道：「你一坐下來就要靠在我的胸前，抱起來就要枕在我的肩膀上，你想要長長久久的和媽媽在一起，這個世界一點也不疼，你哭一哭媽媽就緊緊的抱緊你。」她知道這無可奈何的母愛，會綁住自己一輩子。
2015台灣國際女性影展（10/9-18 光點華山電影院）
給兒子的備忘錄Memo to My Son
馬尼尼為作品
沒有大路
馬惹尼
吃風集
我不是生來當母親的
帶著你的雜質發亮
海的旅館：「隱晦家庭」繪本三部曲之一
老人臉貓：「隱晦家庭」繪本三部曲之二
after：「隱晦家庭」繪本三部曲之三
回文章列表