我讀了《城與不確定的牆》。
我最近寫的故事剛好也是關於一對年紀差不多的情侶（不是抄襲。如果真能在這麼短的時間內抄一篇，那也是了不起的才華了），但我會用三行交代過去的情節，村上先生寫了整整三頁，這讓我感受到自己真的是個徹頭徹尾的中短篇作家。
閱讀的過程中，我心裡充滿幸福。那是不被任何人打擾的純淨幸福。謝謝這本書帶給我這種感受。
接下來要說的事可能令人不快，不過還是有必要寫出來。
最近我不小心惹某個人生氣了（我只是說我對那個話題沒興趣而已）。那天晚上我原本預約了家附近一家好吃的雞肉串燒店，但是當我中午一回家，就在玄關正前方看到一隻被烏鴉攻擊得血肉模糊的小鳥屍體。我忍不住想，這應該跟那個人的憤怒有點關聯吧？會產生這種想法，我的人生或許有某些層面是活在村上先生的小說世界裡。
小鳥太可憐了，所以我在花圃挖了一個深深的洞，把牠埋起來。因為屍體已經四分五裂，我邊埋還邊想：「嗯，這是心臟，這是脖子，連腳都有（淚）。」我完全沒了吃雞肉串燒的心情，只好無奈改吃豬肉串燒（我還是去了那家店！）。
隔天，有個認識的獵人朋友大概是出於好意，寄來了血淋淋的鴨肉。鴨子已經處理好了，但還附註「請把鴨腿跟鴨胸肉切分開」，於是我哭著切了鴨子煮了鴨肉鍋（還是煮來吃了！）。火鍋湯頭滋味絕佳，不過我活了五十八年，這還是第一次收到剛打到的鴨子。
就如同村上先生對賈西亞‧馬奎斯的小說的描述，這一切都真實存在於身邊。
這次的小說中，幫助主角的溫暖力量與反面的力量（但也不冰冷，而是完美吻合主角某部分心境的力量）存在得很自然，讀起來完全不需要轉換心態。這讓我更加幸福，能夠坦然覺得人就是會這樣選擇，或者無法這樣選擇。我能堅定地相信現有的自己了。
好想再見到子易先生啊～！
話說我（以及我姊姊）是怎麼來到這個世界的呢，其實是我父親與我母親發生婚外情，最終從其他男人身邊搶走了她。
去年我在原宿車站樓上的猿田彥咖啡望著街景，吃三明治享用咖啡的時候，突然收到不認識的人傳來訊息。這類訊息我大多都不會看，但不知道怎麼搞的，這次我看了。結果訊息裡寫著：「我在父親去世後，才知道我父親和您母親結過婚。」我吃驚到發出了怪聲。那時我身邊就坐著延續了我的父親母親，也延續了我的人，我的孩子（上次見面的時候他還很小，現在都已經二十歲了）。
又有一天，姊姊在整理父母親的遺物時，發現母親和母親的前夫（就是傳訊息給我的那個人的爸爸）以前一起出的同人誌裡，母親寫了一篇非常陰暗的小說。那本同人誌的編輯後記寫道：「原定刊出吉本隆明先生的稿件，但由於沒趕上截稿期限，因此無法刊登。」從全書中可以感覺到即將橫刀奪愛的前兆，讓我臉紅心跳，不過更大的感想是：「原來爸爸從那麼久以前就光明正大拖稿了！」
我跟母親前夫的兒子約好了改天見一面，不過我的心情很奇妙。
如果當年他們沒有分手，我跟他還有我的孩子都不會存在於這個世界了。
來說說我最近最大的恐懼（比小鳥鴨子分屍事件還恐怖）。
近來我發現自己的文風跟維吉尼亞‧吳爾芙很像，於是開始慢慢回顧吳爾芙的作品，最後讀到了她的遺書，而那完全是現在我會寫出來的內容與風格。她是在口袋裡裝滿石頭，投水自盡的。她是否在丈夫身邊留下了長蔥呢？我想把這件事解釋為她因身為女性而無法充分受教育，又受到親人的性虐待，長期生活在戰爭時期，出生在艱難的年代，才做出這個選擇；可是現在這個時代也同樣艱難，我搞不好也有一天會寫下跟她一模一樣的遺書，想到這裡我就滿心灰暗。
但是村上先生的小說完全消除了我心中的恐懼。這個世界上竟然有這麼美好的事情嗎？
我也同樣遲遲無法放下初戀，從九歲開始持續告白十年以上，一次對方答應了，三次遭到拒絕。幾年前他傳訊息給我，說有一天晚上，他女兒突然跑進房間，興奮地對他說：「我讀了一本超棒的小說！書裡有一個體弱多病的女孩子，然後她挖了洞，總之就是超厲害的！」她讀的就是我的小說《鶇》。他想必說不出「以前這個女人一直對我死纏爛打，害我很頭痛」吧，只說「作者是我國小和國中的同學」，因此女兒託他向我討簽名。我簽名時稍微加油添醋，寫下：「妳的爸爸是個總是大受歡迎的帥哥，而妳美麗的奶奶是大家心目中嚮往的媽媽。」
誠心希望在我跟村上先生的人生中，能有更多一點點這樣的好事（我不會說「當小說家的人最辛苦」，不過這畢竟是個艱辛的工作）。
城與不確定的牆(平裝)
城與不確定的牆(精裝)
城與不確定的牆(平裝)+世界末日與冷酷異境(世界末日版)【博客來獨家贈品組】
作者簡介
延伸閱讀
回文章列表