譯者朱怡康鮮少露面，坐在我們面前，臉上混著緊張與期待，簡直與他譯的《也許你該找人聊聊》裡端坐諮商室沙發上、斟酌該透露多少的個案如出一轍。
朱怡康的活動範圍大抵不離開基隆，生活簡樸宛如修士，明明不用上班打卡卻作息規律，七點前必定自然醒。他說這是配合「少爺」，一隻高齡雪納瑞混貴賓。少爺醒來要用膳，狗僕配合八點就開工譯書，午后四點一到，進度不如預期也得停手，風雨無阻帶少爺例行散步。
雖因《也許你該找人聊聊》一書成名天下知，但回溯距他第一本譯作《瑜伽之心》（與陳麗舟合譯）已忽忽十年。他原本以宗教類書籍為主力（如《塔木德精要》、《為神而辯》），後來廣及人類學、醫療、哲學、心理與科普。若形容他的翻譯之路由神諭啟蒙，倒也相去不遠。他出身虔誠基督教家庭，就讀宗教研究所，因這層背景，他曾想大規模將基督教經典引進中文世界。起初是學姐牽線在寒暑假接案，朱怡康愈譯愈有滋味，他發現，耳朵開始對影片字幕變得敏銳，看到譯文漂亮的段落，千方百計也要挖出原文比對，經常懾服於語言之間神乎其技的轉換技藝。
也許你該找人聊聊：一個諮商心理師與她的心理師,以及我們的生活
瑜伽之心
塔木德精要
為神而辯： 一部科學改寫宗教走向的歷史
聲音於他，確實如一種觸發感官的靈啟。他習慣譯書前先在腦中「預設配音」，好比譯《也許你該找人聊聊》，作者一開口就是程又青（《我可能不會愛你》主角）的嗓音。朱怡康很堅持，「不是林依晨也不是她演的《惡作劇之吻》袁湘琴喔，就是程又青。」其他「聲優」陣容也很微妙，例如《CIA洗腦計畫：解密美國史上最暗黑的心智操控實驗》由《X檔案》的Cancer Man出演，運籌帷幄視眾人如棋；《人性較量：我們憑什麼勝過人工智慧？》則是動漫《涼宮春日的憂鬱》古泉一樹的涼颼颼語氣，甚至想像作者套上卡通臉孔。
CIA洗腦計畫：解密美國史上最暗黑的心智操控實驗
人性較量：我們憑什麼勝過人工智慧?
然而即便是降乩請到作者，也未必十拿九穩。他有次就踢到鐵板，本來聲音感覺滿對，但愈譯，語氣愈對不上文字……卡關多日他靈光一閃，察覺問題出在配音，「原來當作者寫自身往事時，文字刻意改用年輕口吻。我請錯人了，應該請15年前的『他』才對！」
「也是經過這次才發現，文字有它的主體性，會讓我知道『不！我不是你在youtube看到的那個人』。」怎麼辦呢？只好徹底刪除腦袋裡的人設、重頭再來——換句話說，就是退駕重請。「如果請神完全請對，速度會快很多！通常我手上一次只處理一本書，譯完就趕快退駕，不然進不去下一本。」
譯者如巫，以文字打開一道門，而朱怡康也因為譯了《也許你該找人聊聊》一頭撞進超展開的奧茲國，平素少有交際的他，開始有同業邀約聚會、有讀者回饋讀書心得，他形容，「待在門後的日子，因為喜歡翻譯我也過得很愉快。但從門隙鑽出去，我才發現世界廣濶，比原以為的美好太多。」也是這本書，讓他意外在字句間屢屢跟自己狹路相逢，「我就是那種不斷挑自己毛病、不放過自己的人，翻譯《也許你該找人聊聊》，我三不五時就被戳中！以前我譯書的感動，畫面總是遇見了某句話，乍然天際雲朵打開、聖光灑落……但這本書讓我發現感動有多元面貌，不只神與人之間，也包括在你需要時拉你一把。」
想到那些如閃電擊中內心的句子，他處也同樣有人被照亮，令朱怡康忐忑又激動。說到此處，他略略躊躇後吐露，「其實譯這本書前幾年我有段時間也在諮商。你們若覺得我譯得好，是因為我也找過心理師，懂得那種陷在坑裡出不來，非得『找個人聊聊』不可的感覺。我也感謝那段經驗，讓我比較掌握到心理師的遣辭語氣。」
毋以神為名
一般人想像譯稿評量標準，不外乎信達雅，朱怡康表示，為了閱讀流暢性，他會視情況意譯而非逐字直譯，甚至細緻地挪動場景線索，他擅長的打法是庖丁解牛之術，「打個比方，原文描述主角在夢中推開一扇藍色鑲花鐵門，原本簡潔的句子若照搬成中文，讀起來會卡卡的不夠流暢，所以翻譯時我可能先簡述主要的推門動作，單看那句會誤以為譯者省略，但夢境結束之前，我一定會在某處把形容詞與細節『還回去』。」既要讀來順水行舟，又求兩岸風景盡收，這種再現（represent）是他在意的功夫。「大膽一點的話，不只拆解，還會調換順序，例如將前段末句放到下段當開頭，但這種狀況我會跟編輯討論。」
最難的一次，是遇上《人性較量：我們憑什麼勝過人工智慧？》提到超級電腦「深藍」與世界棋王的世紀對戰。朱怡康先硬著頭皮消化天書般的棋譜，接著上網找棋賽記錄，還搬出一套西洋棋照著走，好不容易解決棋局分析，中間一度又被幾句話的邏輯不通纏住；他拿出耐性周旋，獨自對奕，一步步推敲，折騰好幾天後發現：是作者誤植了某步棋，連原文編輯也沒發現bug！這段殫精竭慮與原文拔河的過程他竟樂在其中，「最後看懂了讓我超開心！謎題終於解開了，完全忘了時薪超不合算。」
朱怡康的案頭書會隨工作主題更換，譯完每本書後他總會幫數月來的「同事」拍張大合照。上圖為翻譯《人性較量》的參考書畢業照。（照片提供 / 朱怡康）
《二十世紀生死課》畢業照（最左為原文書）。因作者在書中提到一些疾病的古名，朱怡康找來《備急千金藥方》（最右）參照。（照片提供 / 朱怡康）
有趣的是，朱怡康私下的閱讀偏好是日系「日常推裡」，像是米澤穗信《古籍研究社》系列、東川篤哉《推理要在晚餐後》與萬城目學的「關西三部曲」《鹿男》《鴨川荷爾摩》《豐臣公主》等等，主打不血腥不殘暴、最好沒有人死掉。另外，他也熱愛三浦紫苑，除了受溫暖幽默的文字吸引，更佩服她對每個寫作主題投注的龐大心力，一度還因《強風吹拂》而加入跑步行列。
疫情前，朱怡康「上班」多半在圖書館，他耐久坐，午餐偶爾吃顆茶葉蛋打發，老僧入定般釘在桌前一整天。他說，當全職譯者最大苦惱是時薪難拉高，也憂心五年十年後體力下降，該不該未雨綢繆找個斜槓？對於有志入坑的新進，他首要挑明「有愛很重要」，也建議累積幾本譯作後將工作時程表拉鬆留出彈性，一旦編輯有急件找人救火，就可能抓住新的合作機會。雖然目前他的守備範圍多落在宗教、人文社科領域書籍，但對其他類型也躍躍欲試，他喊話許願，「我真的好想譯文學小說跟繪本喔！」
「這幾天我想了又想，為什麼那麼喜歡翻譯？真的說不上來……當譯者雖然孤獨，但我始終很享受、很快樂，只是仍會想念與人連結。」如馬可波羅向大汗陳述般，向讀者攜回新世界就是翻譯工作的終極本質。譯者沒有同事，沒有電話聲和鎂光燈，日復一日在案前與文字錙銖必較，所有沉浸與滿足、狂喜與頓悟，都是孤島上一個人的事，因此每當編輯來信，朱怡康總趁機多聊幾句，讀者來訊也萬分珍惜。
問他心目中的「好譯者」要符合什麼標準？「我覺得好譯者是『對讀者有愛』。」朱怡康說，這份工作最豐盛的回饋也是來自讀者。該題訪綱旁側，我們窺見他在紙上寫著「對讀者的誠意」，說出口的卻是愛。做為橋樑，無非因有愛才會甘願長途跋涉。
訪談最後，問他願意做翻譯一輩子嗎？朱怡康點了點頭，很輕卻很肯定，臉上滿滿寫的依然是愛。
更多朱怡康譯作
「我反對!」不恐龍大法官RBG第一手珍貴訪談錄：橫跨近30年，13場關於愛、自由、人生及法律的對話
看得見的人類大遷徙：44個代表性主題，透過影像與資訊圖表，勾勒出人類移動的複雜歷史與多元樣貌
為什麼我們製造出玻璃心世代?：本世紀最大規模心理危機，看美國高等教育的「安全文化」如何讓下一代變得脆弱、反智、反民主
二十一世紀生死課
自閉群像：我們如何從治療異數， 走到接納多元(上、下套書)
延伸閱讀
回文章列表