▌通往大人之路第一步：與自己清算鬥爭
張曼娟透露，寫《我輩中人》私下有一個真正的想法，「我成為一個照顧者，看到很多不快樂的老人，難免要想：為什麼他們這麼不快樂？他們的生活條件不是愈來愈好嗎？」她認為癥結在於，成為「老人」之前，在「中年」這個很重要的階段，沒有跟自己好好清算鬥爭。
我輩中人：寫給中年人的情書
回首過往，從小到大，「你會發現，生命並不屬於你。」小時候屬於父母親，她看到一些學生很優秀，說要報考醫學院，問：你喜歡醫學嗎？學生說：沒辦法，爸媽要我去念，要給他們一個交代。「說到底，孩子都太愛父母親了，以至於，不忍讓父母感到失望。為了符合父母期待，錯過了成為自己的機會。」當進入職場，所選擇的可能也不是自己真正想做的事，而是生活所逼。成家了，可能也不是真正想結婚，而是伴侶說：我們不結婚就分手吧；或是，我懷孕了。於是，還沒準備好就成為了父母親，就這樣度過年輕歲月來到中年。「他都沒有機會真的為自己做點什麼，沒有機會成為自己。如果又浪費中年到老，就注定是一個悲劇：變成一個不討喜的老人。大家覺得他很難照顧，他自己也覺得很痛苦，那不是很悲慘嗎？」因而，「中年最可貴的，其實就在於覺醒。」
覺醒了，認真去對待自己內在那個小孩；覺醒了，開始思考自己能夠為他人付出什麼；覺醒了，嘗試修補生命缺口，做回自己，「不要再怪世界對你不好——如果世界真的對你不好，你根本活不到現在。」
▌正能量如何源源不絕？我很愛我自己
《我輩中人》提出許多智慧見解，是大人，又非典型大人，無論「拒絕乃是必須，自私實是美德」，或「停止等待，才能善待自己」，都頗具醍醐灌頂之效。但也不免懷疑，難道張曼娟是天生智者，生活中從來沒有「過不去」的片刻？
她說，「一個最近的例子：有人找我演講，我不是很愛演講，因為要花很多時間準備。加上交通往返，其他工作和生活狀況也得配合調整，但通常來邀請的單位都會認為你只需要空出兩個小時。一旦拒絕，常被質疑：真的忙到連兩個小時的時間都沒有？」說明原委後，對方就算了解，可能還補一句：「難道連公益性質的講座也不願意幫忙嗎？」好像她從來不做公益似的。
過去遭遇類似之事，不免耿耿於懷。畢竟她自小就被培養成一個「體貼別人、但沒有體貼自己」的人，只會想到：「啊我讓他不開心了——讓別人失望，我是不是做錯了？」成為照顧者後，她不免會想：「我去演講這天，你會派人來照顧我父母嗎？我解決了你的問題，我的問題誰來解決？你可以幫我解決嗎？既然你無法解決我的問題，為什麼我必須解決你的問題？」
甚至，思考的點來到：「難道我這樣一個人出生在世界上，是為了滿足各式各樣的人對我提出的各式各樣的要求嗎？」照慣例，自己給了自己回答：「不是吧，我生下來的目的是為了完成我的自我發展，並且好好過我的生活。不要增加別人的負擔。行有餘力，還可以對別人有幫助，當然更好。」
生活中大小事件，自然也會在心裡造成疙瘩，但經過消化、找出比較明亮的觀點看待，智慧存焉。張曼娟認為，「當你無法掌握或控制一件事情，你就會被那件事情掌握或控制。那就應該試著從中跳脫。」
就像閱讀《我輩中人》可以知道，很多事是「一念之間」：往前一步成了一念無明；往後退一步，把意識安放在一個更為溫柔的意念上，是體貼被照顧者，也保護自己的方法。
但正能量真能如此源源不絕？張曼娟說，「正能量的來源是：我很愛我自己。因為我很愛我自己，我捨不得自己受苦。如果外在環境已經讓你不開心，我就必須從內在生出一股力量，讓自己從痛苦中解脫或昇華。」
《我輩中人》亦提及，快被情緒滅頂時，曾被經典（儒家與老莊思想）所援救，張曼娟解釋，「儒家思想是與人為善，老莊思想則是在亂世中求自我的生存。我藉著老莊思想在混亂的前半生中找到生存之道，確立自己是一個怎樣的人，接下來就希望能夠與人為善。」書中提到的許多成長故事，即是亂世中求生存；而前往偏鄉幫孩子辦夏令營，那便是與人為善。「但我相信，人還是必須先能在亂世中求生存，才能與人為善。如果順序顛倒了，也可能會讓自己更有匱乏感。」
▌提醒自己：我的存在價值並不在於犧牲奉獻
《我輩中人》書名暗藏兩個題目：一個是「我輩」：父母經歷戰亂，自己生於戰後，在戒嚴期成長，見證戰後台灣經濟起飛與泡沫化。一個是「中人」，不中不西，上下夾擊，充滿「危機」，但也可能是「轉機」的中年人。
張曼娟認為，是這些不同元素，匯聚成「我輩中人」——不是上一輩也不是下一輩。「我們上一輩比較沒有照顧那麼老的人的經驗，他們也沒有不中不西；他們的中年就是準備老去。而我們之後那一代也不同，他們也許並不一定有機會照顧老人；他們可能更加西化。」於是，「我輩」成了很多全新經驗等待去體驗的一代，很多矛盾衝突等待被克服的一代。
關於照顧者處境，《我輩中人》有許多透澈的描寫，同時也點出中年人可能遭遇的親子關係，手足關係，自己和自己的關係。然而，當「我輩中人」又剛好是女性時，似乎承擔、犧牲、付出，遠比她們所應該做的更多？
「確實，我覺得這是『我輩中人』女性共同的困境。因為『我輩中人』女性不一定知道自己的價值是什麼。當我們為別人付出、犧牲和奉獻，別人表示了感謝之意，我們才會覺得自己很棒：原來，我們值得感謝。」因為從小受到的教養是體貼，在別人的需要上看到自己存在的價值，久而久之竟成為「習慣」。張曼娟說，這種趨光性一旦養成，「我輩中人」女性就必須不斷提醒自己：我的存在價值並不在於犧牲奉獻。
終於中年。並且，「照顧著老去的父母，才真正理解人生」，那麼，身為照顧者的張曼娟，若此刻為「人生」尋找一個同義詞，會是什麼？
整場流暢的回答中，張曼娟首次沉吟，然後慢慢地說，「人生，應該就是一種不斷的經歷吧。」她補充，「因為我覺得人生沒有什麼結果，只有經歷。你所遇到的一切，好的事情壞的事情快樂的事情不快樂的事情，都是一種經歷。」年輕的時候，人們習於尋找各種「好的結果」：終於嫁入豪門……沒想到後來離婚了。終於鯉躍龍門……沒想到後來被裁員。「說到底人生只有一種結果，就是死。在死來臨之前，所遭遇的一切，沒有真正的獲得，也沒有真正的失去。」她帶著微笑，話速又回到那稍快板，「其實，人生就是一連串的經歷，如此而已。」
繼續閱讀
【專訪】成為「照顧者」，你絕不能只倚靠自己──張曼娟談《我輩中人》（上）
延伸閱讀
回文章列表