這本長篇小說2015年在英美問世不久，即引起相當熱烈的討論。許多外國讀者都說看著看著極其揪心，閱畢竟然覺得不捨，甚至一直有讀者希望此作改編拍成影集或電影。身為柳原漢雅首部作品《林中祕族》中文版的編輯，看到此，不禁想到《林中祕族》裡瑰麗的熱帶想像世界，不僅讓人嗅聞到青春、死亡、欲望之無底，出版後幾年來，仍不時在內心掀起陣陣漣漪與迴響。
渺小一生(上、下冊)
林中祕族
若《渺小一生》的讀者願意一口氣讀完英文版原文七百頁的生命故事，而裡面的虛構人物讓他們難以忘懷，想必柳原這次選擇在一個司空見慣的大都會場景，以及穿梭你我身旁的角色身上灑了魔法金粉，編織出一個非常特別的紐約故事。
猶如柳原前作處理的主題多樣，涵蓋了人類學術研究的野心、文明與野蠻的二元對立、戀童與情愛間的模糊界線，加上方便轉換敘事觀點的框架結構，《渺小一生》顯得平鋪直敘多了，但同樣不甘於處理單一面向，在某些段落，也直接精巧地轉換敘事角度。
線性而看，這個故事講的是四個男性好友從大學畢業到中、老年的奮鬥故事，以及他們的友誼如何緊密勾勒彼此的命運。其中，以律師裘德謎一般的過去為核心，點燃、煽動各個人物之間的互動與情感牽扯，繼而鋪展後頭的故事。讀者早就得知他非比尋常的出身是這部小說的主題，但是在他前段生命的苦難之後，碰到的友人、「父母」、醫師，就算是慈愛有加，一樣阻擋不了滿溢的痛楚。
這點出小說的提問之一：人要如何自我療癒？難道每個生命免不了都是一段療癒的旅程，無論幸福、悲苦？裘德極端的苦難是否可能獲得究竟的解脫，小說結尾並未提出解答。不過，從早逝的輔導員安妮跟裘德說過的話，可略窺一二。她說：「我學到一件事。就是你要趁這些事情還新鮮的時候談，否則就永遠不會談了。」這關係到一個人面對過去的方式；那是裘德錯過或揮別的解救時刻，更是他無從學會的技能。即使在後來的親密關係中，他嘗試去述說、再詮釋，那些事情已然成為過去，扎實地銘刻在縈繞不去的回憶裡。
當然，這不只是一部講創傷的小說，更讓讀者動容的是人與人之間構築的關係，彷如在故事推展的30年間那幾棟屹立不搖的紐約寓所。從裘德、威廉、麥坎、傑比四人年輕時分租的工廠閣樓，到建築師麥坎為行動不便的裘德特別打造的房舍，隱喻著裘德與好友們在生命裡共同建築的堡壘，以友情、親情、愛情，暫時抵禦了那不斷侵蝕心靈的過往噩夢。
潘乃慧
大塊文化編輯
回文章列表