兒童心理學家愛麗絲．米勒的經典名著《幸福童年的秘密》裡寫：「母愛，不就是生活中『最不顯眼』、卻又不能缺少的事，並讓許多人矛盾地付出了活生生的自我嗎？」
採訪李欣倫這天，我因故必須先從幼兒園接出四歲的兒子，硬著頭皮帶著他一起工作。李欣倫看了，一臉笑容的說：「我非常有感覺。」在靜宜大學台灣文學系擔任副教授的她，今年六月學期末的最後一堂課，才因分身乏術不得不把三歲半的兒子帶到教室，「那天真的沒人可以幫忙照顧，我請兒子幫媽媽的忙，他一開始真的很乖，直到後來開始拿起麥克風……」幸好學生也能理解她的難處，「有時候真的就是沒辦法。」她感嘆。
但比起前幾年，現在已經好太多了。李欣倫記得剛生第一胎時，幾乎整個月無法睡覺，那真的是酷刑，每天只能睡三個多小時，新手媽媽不明白嬰兒為什麼一直哭，心裡有個念頭好想把嬰兒丟到窗外。當時住在桃園的母親會特地來台北幫她煮月子餐，每當媽媽要離開時，她就格外煎熬，「剩下我一個人，抱著小嬰兒待在家裡，每盞燈光都變得好灰暗，夜晚對我來說變得很漫長，我沒辦法睡覺。」
當她意外懷上第二個孩子時，第一個反應是放聲大哭，「那樣的日子竟然還要再來一次。」在女兒夜裡仍需安撫、剛出生的兒子也頻繁討奶的狀況下，李欣倫再度失去安睡的權利，也出現產後憂鬱。那時她剛出版《此身》，某天在新竹演講完，準備搭高鐵回台中，她卻猶豫了，「我真的好不想回家，母親這個身分太沉重了，以前心情不好可以逃、可以到處散心，可是媽媽這個身分怎麼逃？」在車站徘徊一兩個小時，她還是上車了，因為哺乳中的胸部已發脹疼痛，身體逼著她不得不回家。
以我為器
李欣倫在最新散文集《以我為器》將女人的身體喻為容器，從男女性愛到懷孕、在體內養育另一個生命，生產後，繼續盛裝著母乳好時時哺餵孩子。另一方面，她亦用佛學的觀點將「器」形容為「再教育的可能」，「佛教有一種說法是，把去修行學習的人當成容器，如果容器是破損的、骯髒的，就學不到東西，例如裝滿的茶杯，再倒茶水也只是外溢。成為母親，我希望自己這個容器，能有空間被重新教育。」
處女座的她，喜歡生活按部就班，討厭突發狀況，沒想到生了孩子後，全然無法掌控。她在書中〈一日〉寫下自己與孩子度過的一天，從吃早餐開始寫起，孩子對滿桌食物愛吃不吃、翻她的包包掏出零錢口罩證件、只肯躲在桌下進食、打翻牛奶……，此時還不到十點。即使當媽媽五年了，每天張開眼睛，還是不知道這一天又會發生什麼事，「我常發現手機打開變成越南文或泰文，電腦鍵盤有十顆不見了。我也常申請換證件，因為孩子會撕膜，優雅已經離我很遠了。」說著說著，她忍不住笑了。
很難想像，李欣倫過去曾是黑板沒擦乾淨就無法專心上課的人，但母職給她的「再教育」，就是對痛苦的容受力提高了，對生活的脫序更包容了，她幾乎是被重新改造。有時，她會想起當媽媽前曾問已有育兒經驗的朋友：「有小孩是什麼感覺？」朋友答：「從以自我為中心，變成完全以另一個人為主的生活。」現在她充分理解那句話，外出行程要考量到有沒有足夠空間讓孩子玩、會不會耽誤到孩子睡覺的時間，她變成習慣穿黑色的衣服，以免被孩子沾抹在身上的污漬太明顯。母職就是一種自由剝奪，連最基本的吃、睡等生理需求都不由人。
當媽媽確實會讓人變得更勇悍、強大，才足以應付孩子隨時帶來的問題與困難，但媽媽還是非常脆弱，也需要私人空間、需要證明「自己」是存在的。幸好李欣倫還能讀、也還能寫，每天早晨，當兩個孩子還在睡覺時，她會讀本書，寫點東西，這段或長或短的時光，只有自己。
文字不只讓她找到自己，也救回自己。第二胎產後憂鬱讓她處於焦慮恐懼時，她的心猶如被轟炸過的荒原，能活著就已是艱難，諮商師勸她繼續寫，每天寫一點點都好。她接受這個建議，每天抱著電腦離家半小時，將過往習慣騎車跑步的身體勞動，轉為吐出文字的心理勞動，在混亂與突發間、孩子的哭泣聲裡、生活無止盡的煩躁中找到出路，慢慢重新建立起自己的存在。
現在，她隨時能在疊疊累累的繁重家務間，見縫插針地讀、蜻蜓點水地寫，毫無「暖身」餘裕，卻更容易下筆了，就算只能寫五分鐘、一小段、兩行字；若突然有大把時間可用，她反而會像孩子面對滿室玩具，不知該如何是好，著急的把每本書都打開來讀幾段，因為自由太過可貴而忘了如何專心。
她在《以我為器》寫的不是怎麼教養小孩，那種書已經太多了。李欣倫說，「我一直覺得那些強調教養、充滿愛心與耐心、不斷陪伴孩子溝通的文字背後，都有個狼狽、接近崩潰、身上充滿食物氣味、腳底黏著飯粒的母親，但沒人看到這個女人的心、她的需求與她的掙扎。」
那感覺就像在婦產科產檢時，牆上貼的衛教海報，是微笑的母親與乾淨可愛的嬰兒，猶如現代聖嬰圖，而書架上的母嬰雜誌，母親與嬰兒都甜眠無暇，充滿粉紅色光圈。直到生下孩子那一天，女人才會發現一切都是夢，當生產的痛與育兒的苦一起襲來，真相是兩眼無神、蓬頭垢面、睡眠被嚴重剝奪的母親與不知道為何一直哭鬧的嬰兒。
「當媽媽，其實沒那麼快樂光彩，事實上有點灰頭土臉，甚至讓人窒息。但文學有種同理的作用，不管是處於生命低潮或行走在幽谷的人，當他知道自己的感受能被另一個人感知，並用文字表現出來，他會覺得自己某種程度上被理解了，痛苦也能減輕一點。」她說。
李欣倫也重新認識了自己的母親，她曾決心不複製母親當年的管教方式，卻在無意間對孩子說出一模一樣的責備話語，「或許這就是一念一輪迴吧！」現在，媽媽在她心裡也成了有點可愛、處於「後青春期」的老人，愛旅行、學攝影、熬夜上網，李欣倫反過來叨念她，也期待在最疲累與脆弱時，能得到媽媽的照顧，猶如自己未出嫁時一般。她甚至理解了，為什麼媽媽上廁所總是不關門，「我媽說這習慣改不過來。我當媽媽後，才知道家裡有小孩要照顧啊，開門上廁所，其實是母親為了孩子拋棄了自我的最後一道防線。」
現在，年邁的母親成了享受自由的老人開心來去，李欣倫則成了被限制出走的女人。若說有什麼期待，她等著可以一個人去電影院的那一天，她要從早場一路看到午夜場，吃爆米花喝可樂，好片爛片都照看，這樣過完一整天已然滿足。
以我為器 (電子書)
李欣倫作品
原來你什麼都不想要
此身
有病
重來
藥罐子
延伸閱讀
回文章列表