El hombre invisible: Novela esencial de uno de los padres de la ciencia ficción

CAPÍTULO I

LA LLEGADA DEL HOMBRE DESCONOCIDO

El desconocido llegó un día invernal de principios de febrero, abriéndose paso a través de un viento cortante y una nevada densa, la última del año; llegó a pie desde la estación del tren de Bramblehurst. Llevaba en la mano enguantada una pequeña maleta negra. Iba envuelto de pies a cabeza y el ala de su sombrero de fieltro le tapaba parte del rostro y solo le dejaba al descubierto la punta de la nariz. La nieve se había ido acumulando sobre sus hombros y sobre la pechera de su atuendo, y había formado una capa blanca en la parte superior de su carga. Más muerto que vivo, entró tambaleándose en la fonda Coach and Horses y, después de soltar su maleta, gritó:

—¡Un fuego, por caridad! ¡Una habitación con un fuego! —Golpeó el suelo, se sacudió la nieve junto a la barra y siguió a la señora Hall hasta el salón para concertar el precio. Sin más presentaciones y un par de soberanos sobre la mesa, se alojó en la posada.

La señora Hall encendió el fuego, lo dejó solo y se fue a prepararle algo de comer. Que un cliente se quedara en invierno en Iping¹ era un golpe de suerte inesperado y aún más si no era de esos que regatean. Así que la mujer estaba dispuesta a mostrarse a la altura de su suerte. Tan pronto como el tocino estuvo casi listo y cuando había convencido a Millie, la apática criada, con unas cuantas expresiones escogidas con destreza, llevó el mantel, los platos y los vasos al salón y se dispuso a poner la mesa con esmero. La señora Hall se sorprendió al ver que el visitante todavía seguía con el abrigo y el sombrero, a pesar de que el fuego ardía con fuerza. El huésped estaba de pie, de espaldas a ella, y miraba fijo cómo caía la nieve en el patio. Con las manos, enguantadas todavía, cogidas en la espalda, parecía estar sumido en sus propios pensamientos. La señora Hall se dio cuenta de que la nieve derretida goteaba en la alfombra y le dijo:

—¿Me permite su sombrero y su abrigo para que se sequen en la cocina, señor?

—No —contestó él sin volverse.

Estaba a punto de repetir la pregunta, insegura sobre si lo había oído.

Él se volvió y, mirando a la señora Hall de reojo, dijo con énfasis:

—Prefiero tenerlos puestos.

La señora Hall se dio cuenta de que llevaba unos grandes anteojos azules y de que por encima del cuello del abrigo le salían unas amplias patillas, que le ocultaban el rostro por completo.

—Como quiera el señor —contestó ella—. La habitación se calentará enseguida.

No contestó y apartó de nuevo la vista de ella; y la señora Hall, dándose cuenta de que sus intentos de entablar conversación no eran oportunos, dejó a prisa el resto de las cosas sobre la mesa y salió de la habitación. Cuando volvió, él seguía allí, como una estatua, encorvado, con el cuello del abrigo levantado y el ala del sombrero calada goteando, le ocultaba el rostro y las orejas. La señora Hall dejó los huevos con tocino en la mesa con considerable énfasis y le dijo:

—La cena está servida, señor.

—Gracias —contestó el forastero, pero no se movió hasta que ella cerró la puerta. Después se abalanzó sobre la comida en la mesa con un ansia voraz.

Cuando volvía a la cocina por detrás del mostrador, la señora Hall oyó un ruido que se repetía a intervalos regulares. Era el batir de una cuchara en un cuenco.

—¡Esa chica! —dijo—, se me había olvidado, ¡si no tardara tanto!

Y mientras terminaba ella de batir la mostaza, reprendió a Millie por su lentitud excesiva. Ella había preparado los huevos con tocino, había puesto la mesa y había hecho todo mientras que Millie –¡valiente ayua!– solo había logrado retrasar la mostaza. ¡Y había un huésped nuevo que quería quedarse! Llenó el frasco de mostaza y, después de ponerlo con cierta majestuosidad en una bandeja de té dorada y negra, la llevó al salón.

Llamó a la puerta y entró. Mientras lo hacía, el visitante se movió tan deprisa que apenas pudo vislumbrar un objeto blanco que desaparecía bajo la mesa. Parecía estar recogiendo algo del suelo. Dejó la mostaza sobre la mesa y advirtió que el visitante se había quitado el abrigo y el sombrero y los había dejado en una silla cerca del fuego. Un par de botas mojadas amenazaban con oxidar el guardabarros de acero. Se dirigió hacia ellas con resolución.

—Supongo que ahora podré llevármelos para secarlos —dijo con una voz que no daba lugar a una posible negativa.

—Deje el sombrero —contestó el visitante con voz amortiguada. Cuando la señora Hall se volvió, él había levantado la cabeza y la estaba mirando.

Estaba demasiado sorprendida para poder hablar. Sostenía un pañuelo blanco –que había traído consigo– para taparse la parte inferior de la cara, de modo que la boca y la mandíbula quedaban ocultas, de ahí el sonido apagado de su voz. Pero esto no fue lo que sobresaltó a la señora Hall. Fue el hecho de que una venda blanca cubría toda su frente, allá donde los anteojos no llegaban, y otra le cubría las orejas. No se le veía nada excepto la punta rosada de la nariz. El pelo negro, abundante, que aparecía entre los vendajes, le daba una apariencia muy extraña, parecía tener distintas coletas y cuernos. La cabeza era tan diferente a lo que la señora Hall había imaginado, que por un momento se quedó paralizada.

Él continuaba sosteniendo el pañuelo con la mano, en ese momento se dio cuenta la señora Hall, todavía enguantada, y la miraba a través de sus inescrutables anteojos azules.

—Deje el sombrero —dijo a través del trapo blanco.

Cuando sus nervios se recobraron del susto, la señora Hall volvió a dejar el sombrero en la silla, al lado del fuego.

—No sabía…, señor —empezó a decir, pero se detuvo, turbada.

—Gracias —contestó seco, mirándola, y luego a la puerta y luego de nuevo a ella.

—Haré que los sequen enseguida —dijo y se llevó la ropa de la habitación.

Cuando salía por la puerta, volvió a mirar la cabeza vendada y a los anteojos azules; él todavía se cubría la cara con el pañuelo. Al cerrar la puerta, tuvo un ligero estremecimiento, y en su cara se dibujaban sorpresa y perplejidad. «¡Vaya!, nunca…» iba susurrando mientras se acercaba a la cocina, demasiado preocupada como para pensar en lo que Millie estaba haciendo en ese momento.

El visitante se sentó y escuchó cómo se alejaban los pasos de la señora Hall. Miró atento hacia la ventana, antes de deshacerse del pañuelo para seguir comiendo, y entre bocado y bocado, continuó mirando hasta que, sujetando el pañuelo, se levantó y corrió las cortinas, dejando la habitación en penumbra. Después se sentó a la mesa para terminar de comer tranquilo.

—Pobre hombre —decía la señora Hall—, habrá tenio un accidente o sufrio una operación, pero ¡qué susto me han dao todos esos vendajes!

Echó más carbón en la chimenea y colgó el abrigo en un tendedero.

«Y, ¡esos anteojos!, ¡parecía más un buzo qui’un ser humano!». Tendió la bufanda del visitante. «Y hablando to el tiempo a través dese pañuelo blanco…, quizá tenga la boca destrozá», y se volvió de repente como alguien que acaba de recordar algo: «¡Dios mío, Millie! ¿Toavía no has terminao?».

Cuando la señora Hall volvió para recoger la mesa, su idea de que el visitante tenía la boca desfigurada por algún accidente se confirmó, pues, aunque estaba fumando en pipa, mientras ella permaneció en la habitación, no se quitó la bufanda que le ocultaba la parte inferior de la cara, ni siquiera para llevarse la pipa a los labios. Sin embargo, no se trataba de un descuido, pues ella lo vio mirando cómo se consumía el tabaco. Estaba sentado en un rincón de espaldas a la ventana. Después de haber comido y de haberse calentado un rato en la chimenea, hablaba de forma menos agresiva. El reflejo del fuego daba a sus anteojos una cálida animación que no habían tenido hasta ahora.

—El resto de mi equipaje está en la estación de Bramblehurst —comenzó, y preguntó si cabía la posibilidad de que se lo trajeran a la posada. Después de escuchar la explicación de la señora Hall, dijo:

—¡Mañana!, ¿no puede ser antes?

Y pareció disgustado cuando le respondieron que no.

—¿Está segura? —continuó diciendo—. ¿No podría ir a recogerlo alguien en carreta?

La señora Hall aprovechó estas preguntas para entablar conversación.

—Es una carretera demasiado empinada —dijo como respuesta a la posibilidad de la carreta. Después añadió—: Allí se volcó un carruaje hace poco más de un año y murieron un caballero y el cochero. Pueden ocurrir accidentes en cualquier momento, señor. ¿No es así?

Sin inmutarse, el visitante contestó «Tiene razón» a través de la bufanda, sin dejar de mirarla con sus anteojos impenetrables.

—Y, sin embargo, toma mucho tiempo recuperarse de uno, ¿no cree usted, señor? Tom, el hijo de mi hermana, se cortó el braso con una huadaña al caerse en el campo y, ¡Dios mío!, anduvo tres meses en cama. Aunque no lo crea, cada vez que veo una huadaña m’acuerdo de todo aquello, señor.

—Lo comprendo perfectamente —contestó el visitante.

—Estaba tan grave, que creía qu’iban a operarlo.

De pronto, el visitante soltó una carcajada. Tan abrupta que pareció empezar y acabar en su boca.

—¿En serio? —dijo.

—Desde luego, señor. Y no es pa tomárselo a broma, sobre to los que nos tuvimos que ocupar de él, pues mi hermana tiene niños pequeños. Había que estar poniéndole y quitándole vendas. Y me atrevería a decirle, señor, que…

—¿Podría darme unos fósforos? —dijo de repente el visitante—. Se me apagó la pipa.

La señora Hall se interrumpió al instante. Le parecía grosero por parte del visitante, después de todo lo que le había contado. Lo miró un instante, pero, recordando los dos soberanos, salió a buscar los fósforos.

—Gracias —contestó, cuando se los entregó, y se volvió hacia la ventana. El gesto la desalentó. Era evidente que los vendajes y las operaciones eran un tema sensible para él. Después de todo, ella no había querido «insinuar nada», pero aquel rechazo había conseguido irritarla, y Millie sufriría las consecuencias aquella tarde.

El forastero se quedó en el salón hasta las cuatro, sin permitir que nadie entrara en la habitación. Durante la mayor parte del tiempo estuvo quieto, fumando junto al fuego. Dormitando, quizá, en la creciente oscuridad.

En un par de ocasiones pudo oírse cómo removía las brasas, y por espacio de cinco minutos se oyó cómo caminaba por la habitación. Parecía que hablaba solo. Después se oyó cómo crujía el sillón: se había vuelto a sentar.

1 Iping es un pueblo situado al este de Chithurst, en el condado de West Sussex.

CAPÍTULO II

LAS PRIMERAS IMPRESIONES DEL SEÑOR TEDDY HENFREY

Eran las cuatro de la tarde, estaba oscureciendo, y la señora Hall hacía acopio de valor para entrar en la habitación y preguntarle al visitante si le apetecía tomar una taza de té, cuando Teddy Henfrey, el relojero, entró en el bar.

—¡Dios me ayude, señora Hall! ¡No hace tiempo pa andar por ahí con unas botas tan ligeras!

La nieve caía ahora con más fuerza.

La señora Hall asintió. Se dio cuenta de que el relojero traía su caja de herramientas y se le ocurrió una idea.

—A propósito, señor Teddy —dijo—. Me gustaría que revisara el viejo reló del salón. Funciona y suena bien, pero la’guja no hace más que señalar las seis.

Y, dirigiéndose al salón, entró después de haber llamado.

Al abrir la puerta, vio al visitante sentado en el sillón frente al fuego. Parecía estar medio dormido y tenía la cabeza vendada inclinada hacia un lado. La única luz que había en la habitación era el resplandor rojo que salía de la chimenea –que iluminaba sus ojos como las señales adversas de tren, y dejaba su rostro en la oscuridad– y la poca luz que entraba por la puerta. La señora Hall no podía ver con claridad, además estaba deslumbrada, ya que acababa de encender las luces del bar. Pero por un momento le pareció ver que el hombre al que estaba mirando tenía una enorme boca abierta, una boca increíble, que se tragaba casi la mitad del rostro. Fue una sensación momentánea: la cabeza vendada, los lentes monstruosos y ese enorme agujero debajo. Enseguida el hombre se agitó en su sillón, se levantó con brusquedad y se llevó la mano al rostro. La señora Hall abrió la puerta de par en par y, una vez entró más luz en la habitación, pudo ver al visitante con claridad. Ahora una bufanda ocupaba el lugar del pañuelo y le cubría el rostro. La señora Hall pensó que seguro habían sido las sombras.

—¿Le importaría qu’entrara este señor a’rreglar el reló? —dijo, mientras se recobraba del susto.

—¿Arreglar el reloj? —dijo mirando a su alrededor con torpeza y con la mano en la boca—. Por supuesto —continuó. Esta vez hizo un esfuerzo por despertarse.

La señora Hall salió a buscar una lámpara, y el visitante se levantó y estiró. Al volver la señora Hall con la luz, el señor Teddy Henfrey dio un respingo, al verse en frente de aquel hombre recubierto de vendajes.

—Buenas tardes —dijo el visitante al señor Henfrey, que se sintió observado con intensidad, como una langosta, a través de aquellos lentes oscuros.

—Espero —dijo el señor Henfrey— que no sea una molestia.

—De ninguna manera —contestó el extraño—. Aunque creía que esta habitación era para mi uso personal —dijo volviéndose hacia la señora Hall.

—Pensé, señor —dijo la señora Hall—, que le gustaría que el reló...

—Por supuesto —dijo el extraño—, por supuesto, pero, por lo general, me gusta que se respete mi intimidad y no se me moleste. Sin embargo, me agrada que hayan venido a arreglar el reloj —dijo, al observar cierta vacilación en el comportamiento del señor Henfrey—. Me agrada mucho.

El señor Henfrey había tenido la intención de disculparse y retirarse, pero las palabras del extraño lo tranquilizaron.

El visitante se volvió y, dando la espalda a la chimenea, cruzó las manos en la espalda, y dijo:

—Ah, cuando el reloj esté arreglado, me gustaría tomar una taza de té, pero, repito, cuando terminen de arreglar el reloj.

La señora Hall se disponía a salir, no había hecho ningún intento de entablar conversación con el visitante, por miedo a quedar en ridículo ante el señor Henfrey, cuando oyó que el forastero le preguntaba si había podido solucionar algo sobre su equipaje. Ella dijo que había hablado del asunto con el cartero y que un porteador se lo iba a traer por la mañana temprano.

—¿Está segura de que es lo más rápido, de que no puede ser antes? —preguntó él.

Con frialdad, la señora Hall le contestó que estaba segura.

—Debería explicar ahora —añadió el forastero— lo que antes no pude por el frío y el cansancio. Soy un científico.

—¿De verdá? —repuso la