这是个我轻易不敢触碰的题目，因为尚未开笔已泪流十行。
母亲说，“父母在，尚有来路；父母去了，只剩归途”。父亲已经去世了，我举目一望，来路已少了一半。
这还不是心痛的主因。父亲于我，是无言的爱。父亲临走，却未能为他送终。父亲病危之前，我曾回国探病，没想到我回美后，他病势突然急转直下，转入重症病房。该做的所有抢救都做了，父亲还是走了。
我家里是慈父严母，父亲不轻易插手孩子的教育。然而从小到大，反而是跟父亲的对话，总能开启一扇知识的大门。他引领我对数学的兴趣，引领我对建筑的向往。很小的时候，我的理想就是上清华建筑系。虽然后来因故未能成行，但理工科始终是我的最爱。
记忆中的父亲，安静、内敛，待人亲善和蔼，偶尔一笑，略微羞涩。父亲是标准的美男子，浓眉大眼高鼻，小的时候我是意识不到这些的，直到teen的时候，有一天看见桌上父亲的照片，才突然发现父亲是多么英俊。我脑海中突然响起一个声音，“如果将来能找一个爸爸这样的人就好了。” 这样奇怪的想法，似乎影响了我对男子类型的好恶。我喜欢的男人，始终是话不多、默默地将工作都做完的人。最早的一个记忆，就是家中的保姆让父亲多吃菜，说“某某同志老是讲客气不吃菜的”。想来我父亲是一个极谦让的人。父亲跟家里的几任保姆关系都处得极好，以至于不明究竟的邻居以为保姆是我的亲奶奶。姐姐上大学的时候，我跟父亲去探望，引起了一阵骚动。同学们惊诧于父亲之年轻、之书卷气，也许姐姐小小地得意了一阵。
父亲的成分不好，爷爷是乡下的地主和城里的小工商业主，最后给定为地主。我家里是不会跟我讲这些的。小学的时候，偶然在抽屉里翻到家里的户口本，成分一栏赫然写着地主，不啻为一个晴天霹雳。好在我出生的年代，早已不讲成分了，凡是填表成分一栏，母亲都让我填“革命干部”。据后来母亲说，其实我姐是被骂过地主狗崽子的。在这样的风雨飘摇之下，父亲一辈子谨小慎微（母亲语），所以能够屡次闯过政治斗争，一直是计划经济的经济师，官至一城的蓝图总设计师（这里稍作了修饰）。父亲的办公室，永远挤满了各处来要钢材水泥的人，小时候就看着父亲跟这些人瞪眼吵。父亲直到退休，都没有拿过这些人一分一厘的好处，两袖清风而去。父亲去世的时候，官方吊唁给予了高度评价，遗体上覆盖party旗帜，母亲很看中这个。
父亲的做人艺术，母亲称之为懦弱，而我觉得有值得借鉴的地方。父亲曾跟我说，对于对立面，他不会跟他去吵，但会做到心里有数。我想，这就是所谓的不逞匹夫之勇吧？有几次，去到父亲的会议室外，偷听父亲做报告，说话之全面之高度，是一个陌生的父亲，也是一个让我引以为傲的父亲。
这样内敛的父亲，爱的却是性格活泼热情、作风干练泼辣的母亲。父母一直很相爱，是机关大院的一道风景。我羡慕着这样能够双剑合璧、携手驰骋江湖的伉俪。父母的爱情，影响了我的婚恋观。虽然到了老年，父母也时有小口角，但在父亲生命的最后几年，母亲细致入微、毫无怨言地照顾他，这样的父母，是我一生的楷模。
我在家里排行为幼，得到了父母更多的偏爱。父亲的爱，是无言的、是涓涓细流，是从小到大无数个瞬间、无数桩小事、无数次关切的注视、无数次需要时递过来的手。我不过多地描述细节了，也不忍过多地回忆了。因种种原因，父亲没能来美国探望我哪怕一次，我没能让他看到我在这里生活稳定家庭幸福的模样。我只想说，尽孝要尽早，不留遗憾。午夜梦回，又清楚地看到了父亲年轻时的脸，不知道父亲在那边是否过得好，让我回国时，去父亲墓地再上一柱香。
